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Quatrième de Couverture 


Nous enseignons à nos enfants « quoi » penser de préférence à « comment » penser ; et 
l'auteur, ce philosophe indien bien connu, nous montre qu'il faut éveiller l'intuition 
plutôt que recueillir des données livresques. 

L'éducation d'aujourd'hui est, pour Jiddu Krishnamurti (1895-1986), une faillite 
complète parce qu'elle accorde la primauté à la technique et qu'elle est incapable de 
résoudre nos conflits psychologiques. La vraie éducation doit aider à mûrir, à penser 
intelligemment et la maturité n'est pas une question d'âge mais elle vient de la 
compréhension. 

Cet ouvrage montre aux pédagogues que « l'enseignement n'est pas un épanouissement 
de la personnalité du maître, mais l'abnégation de soi ». 



Avertissement au lecteur 


Le célèbre philosophe indien nous montre que le plus souvent on enseigne aux enfants 
quoi penser plutôt que comment penser et qu'il serait préférable d'éveiller l'intuition 
plutôt que recueillir des données livresques. 



Chapitre I - L'éducation et le sens de la vie 

Le voyageur qui fait le tour de la Terre constate à quel point extraordinaire la nature 
humaine est identique à elle-même aux Indes, en Amérique, en Europe, en Australie, 
partout. Et cela est surtout vrai dans les collèges et les universités. Nous sommes en 
train de produire, comme au moyen d'un moule, un type d'être humain dont l'intérêt 
principal est de trouver une sécurité, ou de devenir quelqu'un d'important, ou de passer 
agréablement son temps, en pensant le moins possible. 

L'éducation conventionnelle ne nous permet d'atteindre que très difficilement à une 
pensée indépendante. La conformité mène à la médiocrité. Être différent du groupe ou 
résister au milieu n'est pas facile et est souvent dangereux dans la mesure où nous 
rendons un culte au succès. L'aspiration au succès - cette poursuite d'une récompense 
dans le monde matériel ou dans le monde soi-disant spirituel, qui est une recherche de 
sécurité extérieure ou intérieure, le désir d'un confort ou d'un réconfort - tout ce 
processus étouffe le mécontentement, met fin à la spontanéité, et engendre la peur. Et la 
peur bloque la compréhension intelligente de la vie. Puis, avec l'âge, s'installent la 
paresse de l'esprit et l'indifférence du cœur. 

En recherchant le confort, nous trouvons en général un coin tranquille dans la vie, où 
existe un minimum de conflits, et ensuite nous craignons de sortir de cette réclusion. 
Cette peur de la vie, cette peur de la lutte et des expériences nouvelles, tue en nous 
l'esprit d'aventure. Toute notre éducation, toutes les influences de notre milieu nous 
font redouter d'être différents de nos voisins, redouter de penser en opposition aux 
valeurs établies de la société, et nous rendent faussement respectueux de l'autorité et de 
la tradition. 

Il est heureux que quelques personnes sincères existent, qui acceptent d'examiner nos 
problèmes humains sans les préjugés de droite ou de gauche ; mais chez la majorité 
d'entre nous il n'y a pas un réel esprit de mécontentement, de révolte. Lorsque, sans 
intelligence, nous cédons au milieu, l'esprit de révolte qui est en nous doit forcément 
dépérir et, bien vite, nos responsabilités l'achèvent. 

La révolte est de deux sortes: il y a la révolte violente qui n'est qu'une réaction 
inintelligente contre Tordre existant, et la profonde révolte psychologique de 
l'intelligence. L'on voit de nombreuses personnes ne se révolter contre les orthodoxies 
établies que pour tomber dans des orthodoxies nouvelles, dans de nouvelles illusions, 
dans des satisfactions personnelles inavouées. Ce qui se produit en général c'est que 
nous ne rompons avec un groupe ou un ensemble d'idéals que pour rejoindre un autre 
groupe et embrasser Je nouvelles idéologies. Nous créons ainsi un nouveau type de 
pensée, un moule contre lequel il nous faudra encore une fois nous révolter. Une 
réaction ne peut qu'engendrer une opposition ; toute réforme engendre la nécessité de 
nouvelles réformes. 

La révolte intelligente n'est pas une réaction: elle accompagne la connaissance de soi, 
cette connaissance qui est perception aiguë de nos pensées et de nos sentiments. Ce 
n'est qu'en affrontant l'expérience telle qu'elle vient à nous, sans chercher à fuir ce 
qu'elle a de troublant, que nous réussissons à maintenir l'intelligence sur le qui-vive. 
Cette intelligence hautement éveillée est l'intuition, notre seul vrai guide dans la vie. 

Or, quel est le sens de la vie? Quels sont les mobiles qui nous font vivre et lutter? Si nous 
n'avons été élevés que pour obtenir des honneurs, occuper de bons emplois, être 
efficients, dominer le plus possible, nos vies sont creuses et vides. Si nous n'avons été 
instruits que pour être des hommes de science, des universitaires plongés dans des 
volumes, ou des spécialistes de diverses connaissances, nous contribuons à la 
destruction et à la misère du monde. 

La vie a, en fait, un sens plus élevé et plus vaste que tout cela, et de quelle valeur est 
notre éducation, si nous ne le découvrons jamais? Alors même que nous serions 
extrêmement instruits, nous n'aurions pas pour autant une intégration profonde de la 



pensée et du sentiment, nos vies seraient encore incomplètes, contradictoires, déchirées 
par des peurs de toute sorte. Tant que l'éducation ne cultivera pas une vue intégrale de 
la vie, elle n'aura donc que peu de valeur. 

Dans notre actuelle civilisation, nous avons divisé la vie en tant de compartiments que 
l'instruction n'a pas beaucoup de sens, si ce n'est celui d'enseigner une technique 
particulière ou une profession. Au heu d'éveiller dans l'individu une intelligence 
intégrée, l'éducation l'encourage à se conformer à quelque modèle et, de ce fait, 
l'empêche de se comprendre lui-même en tant que processus total. Tenter de résoudre 
les nombreux problèmes de l'existence à leurs niveaux respectifs, isolés tels qu'ils sont 
dans leurs catégories, indique un manque complet de compréhension. 

L'individu est composé d'entités différentes, mais accentuer leurs différences et 
encourager le développement d'un type défini, conduit à d'innombrables complexités et 
contradictions. L'éducation devrait produire l'intégration de ces entités séparées, car 
faute d'intégration la vie devient une succession de conflits et de douleurs. Que vaut la 
capacité des hommes de loi lorsqu'ils perpétuent les querelles? Que vaut la connaissance 
qui fait durer la confusion? Quelle valeur ont les compétences techniques et industrielles 
si nous les utilisons pour nous détruire les uns les autres? Quelle signification a notre 
existence si elle engendre la violence et l'affliction? Bien que nous puissions, peut-être, 
avoir de l'argent ou savoir en gagner, jouir de nos plaisir et de nos religions organisées, 
nous sommes dans de perpétuels conflits. 

Il nous faut distinguer entre le personnel et l'individuel. Le personnel est l'accidentel: 
j'entends par là les circonstances de la naissance, le milieu dans lequel il se trouve que 
nous avons été élevés, avec son nationalisme, ses superstitions, ses distinctions de 
classes, ses préjugés. Le personnel ou accidentel n'est que momentané, encore que ce 
moment puisse durer toute une vie humaine ; et comme le système actuel est basé sur le 
personnel, l'accidentel, le momentané, il tend à pervertir la pensée et à inculquer des 
peurs auto-défensives. 

Nous avons tous été entraînés, par l'éducation et le milieu, à rechercher un profit et une 
sécurité personnels, à nous battre pour cela. Bien que nous revêtions ce fait de noms 
agréables, nous avons été dressés à exercer des professions dans les cadres d'un système 
basé sur l'exploitation et sur les acquisitions qu'exige la peur. Une telle éducation doit 
nécessairement engendrer la confusion et la misère pour nous et pour le monde, car elle 
crée en chaque individu des barrières psychologiques qui l'isolent de ses semblables. 
L'instruction ne doit pas être un simple entraînement de l'esprit. Entraîner l'esprit c'est 
le rendre efficient, ce n'est pas le mener à la plénitude. Un esprit qui n'a été que dressé 
est le prolongement du passé et, façonné de la sorte, ne peut jamais découvrir le neuf. 
Voilà pourquoi, en vue de savoir ce que doit être la vraie éducation, nous devrons nous 
interroger sur l'entière signification de la vie. 

Pour la plupart d'entre nous, cette interrogation n'est pas d'une importance primordiale 
et nos systèmes d'éducation accordent la primauté à des valeurs secondaires qui 
aboutissent à nous rendre compétents en certaines matières. Bien que le savoir et 
l'efficience soient nécessaires, leur accorder la primauté ne conduit qu'à des conflits et à 
la confusion. 

Il existe une efficience basée sur l'amour, qui va bien plus loin et qui est beaucoup plus 
grande que l'efficience de l'ambition. Sans l'amour qui engendre une compréhension 
intégrale de la vie, l'efficience conduit à la brutalité. N'est-ce point cela qui se produit 
partout dans le monde? Nos systèmes actuels d'éducation sont embrayés dans 
l'industrialisation et la guerre. Leur but principal est l'efficience. Nous sommes pris dans 
cette machine de cruelles concurrences et de destructions mutuelles. Et si l'éducation 
mène à la guerre, si elle nous apprend à détruire ou à être détruits, n'a-t-elle pas fait 
faillite? 

Pour instaurer une éducation vraie, il est évident qu'il nous faut comprendre la 
signification de la vie dans sa totalité, et pour cela il nous faut être capables de penser, 



non pas avec une consistance logique, mais directement et dans un esprit de vérité. Un 
penseur trop logique est en vérité irréfléchi car il se conforme à un modèle, il répète des 
phrases et sa pensée suit une ornière. Il est impossible de comprendre la vie d'une façon 
abstraite ou théorique. Comprendre la vie c'est nous comprendre nous-mêmes, et voilà 
le commencement et la fin de l'éducation. 

La véritable instruction ne consiste pas à acquérir des connaissances, à enregistrer et 
cataloguer des faits, mais à voir la signification de la vie en tant que totalité. Or la 
totalité ne se laisse pas approcher par une de ses parties, et c'est cependant ce 
qu'essayent de faire les gouvernements, les religions organisées, les partis autoritaires. 
La fonction de l'éducation est de créer des êtres humains intégrés, donc intelligents. 
Nous pouvons acquérir des diplômes et être mécaniquement efficients sans être 
intelligents. L'intelligence n'est pas une capacité d'emmagasiner des informations, elle 
n'a pas sa source dans des bibliothèques, et ne consiste pas non plus en brillantes 
réponses d'auto-défense ou en assertions agressives. Celui qui n'a pas étudié peut être 
plus intelligent que l'érudit. Nous avons érigé les examens et les grades universitaires en 
critérium d'intelligence et avons cultivé des esprits rusés, habiles à éviter nos problèmes 
vitaux. L'intelligence est la capacité de percevoir l'essentiel, le « ce qui est ». Éveiller 
cette capacité en soi-même et chez les autres, c'est cela l'éducation. 

L'instruction devrait nous aider à découvrir des valeurs durables, de sorte que nous ne 
dépendions plus de formules et ne répétions plus de slogans. Elle devrait nous aider à 
briser nos barrières nationales et sociales au beu de les renforcer, car ces barrières 
engendrent l'antagonisme entre l'homme et l'homme. Malheureusement, les systèmes 
actuels d'enseignement font de nous des êtres soumis, mécaniques et profondément 
frivoles. Bien qu'ils éveillent notre intellect, ils nous laissent intérieurement incomplets, 
cristallisés et stériles. 

Si nous ne parvenons pas à une compréhension intégrée de la vie, nos problèmes 
individuels et collectifs ne feront que s'approfondir et s'étendre. Le but de l'éducation 
n'est pas de produire des érudits, des techniciens ou des quêteurs d'emplois, mais des 
hommes et des femmes intégrés et libérés de la peur, car ce n'est qu'entre de tels êtres 
que la paix pourra s'instaurer. 

C'est en la compréhension de nous-mêmes que la peur cesse d'exister. Si l'individu doit 
être aux prises avec la vie d'instant en instant, s'il est obligé d'affronter ses 
complications, ses misères et ses soudaines exigences, il doit être infiniment souple et 
par conséquent libre de toute théorie et de tout modèle de pensée. 

L'éducation ne devrait pas encourager l'individu à se conformer à la société ou à être 
négativement en harmonie avec elle, mais l'aider à découvrir les vraies valeurs qui 
surgissent lorsqu'un esprit, conscient de son propre conditionnement, examine une 
question en toute honnêteté. Lorsqu'il n'y a pas connaissance de soi, l'expression 
individuelle n'est qu'assertion personnelle avec tout ce que cela comporte de conflits 
agressifs et ambitieux. L'éducation devrait éveiller la capacité de se percevoir soi-même 
et non une complaisance pour l'expression de la personnalité. 

A quoi bon apprendre, si dans le fait de vivre nous nous détruisons nous-mêmes? Et, 
comme nous subissons une succession interminable de guerres dévastatrices, il nous 
faut admettre qu'il y a quelque chose de radicalement faux dans la façon dont nous 
élevons nos enfants. Je crois que, pour la plupart, nous sommes conscients de ce fait, 
mais nous ne savons pas comment l'aborder. 

Les systèmes - politiques ou éducatifs - ne se modifient pas mystérieusement ; ils se 
transforment lorsque se produit un changement fondamental en nous. L'individu est de 
première importance, non le système ; et lorsque l'individu ne se comprend pas en tant 
que processus total, aucun système, fût-il de droite ou de gauche, ne peut apporter au 
monde l'ordre et la paix. 



Chapitre II - Ce qu'est le vrai enseignement 

L'ignorant n'est pas celui qui manque d'érudition, mais celui qui ne se connaît pas lui- 
même et l'érudit est un sot lorsqu'il cherche l'entendement dans des livres, dans des 
connaissances, auprès d'autorités. L'entendement ne vient qu'à celui qui se connaît lui- 
même, c'est-à-dire qui a la perception de la totalité de son propre processus 
psychologique. Ainsi l'instruction, dans le vrai sens de ce mot, est la compréhension de 
soi, car c'est en chacun de nous que l'existence entière est ramassée. 

Ce que, de nos jours, on appelle instruction est une accumulation de faits, un savoir 
livresque qui est à la portée de toute personne sachant lire. Une telle façon de s'instruire 
offre une forme subtile d'évasion, et, comme toutes les fuites hors de nous-mêmes, crée 
inévitablement un surcroît de misères. Nos conflits et notre état de confusion résultent 
des rapports faux que nous entretenons avec les gens, les choses, les idées, et tant que 
nous ne comprenons pas et ne modifions pas ces rapports, le fait d'apprendre, de 
recueillir des données, d'acquérir différentes sortes d'habiletés, ne peut que nous 
enfoncer davantage dans le chaos et la destruction. 

Dans nos sociétés, telles qu'elles sont organisées, nous envoyons nos enfants à l'école 
pour qu'ils apprennent un art ou une science qui leur permettront un jour de gagner 
leur vie. Nous voulons faire de notre enfant d'abord et surtout un spécialiste et espérons 
ainsi lui donner une situation économique sûre. Mais est-ce que l'enseignement d'une 
technique nous rend capables de nous comprendre nous-mêmes? 

Bien qu'il soit évidemment nécessaire de savoir lire et écrire, de posséder un métier et 
de pouvoir exercer une quelconque profession, est-ce que cette sorte de savoir engendre 
en nous la capacité de comprendre la vie? Bien sûr que non. Donc si la technique est 
notre seul but, nous nions manifestement l'essentiel de la vie. 

La vie est douleur, joie, beauté, laideur, amour, et lorsque nous la percevons comme un 
tout, cette compréhension, à chaque niveau, crée sa propre technique. Mais le contraire 
n'est pas vrai: un savoir-faire ne peut jamais engendrer une compréhension créatrice. 
L'éducation, de nos jours, est une faillite complète parce qu'elle accorde la primauté à la 
technique. En lui accordant cette importance excessive, nous détruisons l'homme. 
Cultiver la capacité et l'efficience sans comprendre la vie, sans avoir une perception 
compréhensive des démarches de la pensée et des désirs, c'est développer, notre 
brutalité, provoquer des guerres, et, en fin de compte, mettre en péril notre sécurité 
physique. Le développement exclusif de la technique a produit des savants, des 
mathématiciens, des constructeurs de ponts, des conquérants d'espace, mais 
comprennent-ils le processus total de la vie? Un spécialiste peut-il percevoir la vie en 
tant que totalité? Il le peut, s'il cesse d'être un spécialiste. 

Le progrès technologique ne manque pas de résoudre des problèmes de certaines sortes, 
pour certaines personnes, à certains niveaux, mais il entraîne des conséquences plus 
vastes et plus profondes. Vivre à un certain niveau et négliger le processus total de la vie, 
c'est inviter la misère et la destruction. Le besoin le plus pressant, le problème le plus 
urgent pour chaque individu est d'avoir une compréhension intégrale de la vie, qui lui 
permettra d'affronter ses complexités sans cesse croissantes. 

La connaissance technique, pour nécessaire qu'elle soit, ne résoudra en aucune façon 
nos conflits psychologiques, nos pressions intérieures ; et c'est parce que nous avons 
acquis le savoir sans appréhender le processus total de la vie, que la technologie est 
devenue un moyen de nous détruire nous-mêmes. L'homme qui sait faire éclater l'atome 
mais qui n'a pas d'amour en son cœur devient un monstre. 

Nous choisissons une profession selon nos capacités, mais est-ce que suivre une 
vocation nous affranchira de nos conflits et de notre confusion? Une certaine forme 
d'entraînement technique semble nécessaire ; mais lorsque nous devenons des 
ingénieurs, des médecins, des comptables, où en sommes-nous? Est-ce que l'exercice 
d'une profession est l'accomplissement de la vie? Elle l'est apparemment, pour la 



plupart d'entre nous. Nos diverses professions peuvent nous occuper la plus grande 
partie de nos existences ; mais les choses mêmes que nous produisons et qui nous 
enthousiasment tellement, sont celles qui causent nos destructions et nos misères. 
Notre comportement et nos valeurs transforment nos occupations et notre monde en 
instruments d'envie, d'amertume et de haine. 

Sans connaissance de soi, tout ce qui nous occupe provoque une frustration avec ses 
inévitables conséquences dans toutes sortes de pernicieuses activités. La technique sans 
cette compréhension intérieure mène à l'inimitié et à une brutalité que nous recouvrons 
de phrases agréables à entendre. A quoi bon donner tant d'importance à la technique et 
devenir des entités efficientes si le résultat est une mutuelle destruction? Notre progrès 
matériel est prodigieux, mais il n'a fait qu'augmenter notre pouvoir de nous détruire l'un 
l'autre, et il y a la famine et la misère sur toutes les terres du monde. L'humanité n'est 
pas une espèce paisible et heureuse. 

Lorsque la fonction est suprêmement importante, la vie devient morne et triste ; elle 
devient une routine mécanique et stérile, que nous fuyons en nous plongeant dans les 
distractions les plus variées. L'accumulation de faits enregistrés et le développement de 
capacités - que nous appelons instruction - nous a privés de la plénitude de la vie et de 
l'action intégrées. C'est parce que nous ne comprenons pas le processus total de la vie 
que nous nous accrochons à la capacité et à l'efficience, lesquelles prennent ainsi une 
importance écrasante. Mais le tout ne peut pas être compris à travers la partie ; il ne 
peut être compris que par l'action et l'expérience. 

Un autre facteur dans cette culture de la technique est qu'elle nous donne un sens de 
sécurité, non seulement économique, mais psychologique aussi. Il est rassurant de 
savoir que l'on est efficient et capable. Savoir que nous pouvons jouer du piano ou 
construire une maison, cela nous donne une impression de vitalité, une indépendance 
agressive. Mais accorder de l'importance à notre capacité à cause du désir que nous 
avons d'une sécurité psychologique c'est nier la plénitude de la vie. Le contenu total de 
la vie ne peut jamais être prévu, il doit être perçu à nouveau d'instant en instant, mais 
nous redoutons l'inconnu, et à cause de cela nous établissons pour notre sauvegarde des 
zones de protections psychologiques sous formes de systèmes, de techniques et de 
croyances. Et, tant que nous chercherons une sécurité intérieure, le processus total de la 
vie nous échappera. 

Une bonne éducation, tout en encourageant l'enseignement d'une technique, devrait 
accomplir quelque chose de bien plus important: elle devrait aider l'homme à connaître 
par expérience le processus intégré de la vie. C'est cette expérience directe qui mettra la 
capacité et la technique à leur vraie place. Car, en somme, si l'on a quelque chose à dire, 
le fait même de la dire crée le style, mais apprendre un style sans le sentir 
intérieurement, ne peut que mener à une expression artificielle. 

Les ingénieurs, dans le monde entier, s'acharnent à concevoir des machines qui 
fonctionneront sans le concours humain. Dans une vie presque entièrement servie par 
des machines, que deviendraient les hommes? Ils auraient de plus en plus de loisirs sans 
savoir les employer avec sagesse et chercheraient des évasions dans l'érudition, dans des 
amusements abêtissants, dans des idéals. 

Je crois que l'on a écrit de nombreux volumes sur l'idéal dans l'éducation, et pourtant 
notre confusion à ce sujet est plus grande qu'elle ne l'a jamais été. Il ne peut pas exister 
de méthode pour l'enseignement de l'intégration et de la liberté. Tant que ce sont les 
principes, les idéals, les méthodes qui nous importent, nous ne faisons rien pour aider 
l'individu à se libérer de sa propre activité égocentrique, avec ce qu'elle comporte 
d'angoisses et de conflits. 

Aucun idéal, aucun plan utopique d'une Cité future ne provoqueront le bouleversement 
radical des cœurs qui est essentiel si l'on veut mettre fin à la guerre et éviter la 
destruction universelle. Aucun idéal ne peut modifier nos valeurs actuelles. Celles-ci ne 
peuvent être rejetées qu'au moyen d'une éducation vraie, basée sur la compréhension de 



« ce qui est ». 

Lorsque nous travaillons ensemble pour un idéal, pour un avenir, nous façonnons des 
individus selon notre conception du futur ; ils ne nous intéressent pas en tant qu'êtres 
humains car c'est notre idée de ce que ces individus devraient être qui, seule, nous 
intéresse. « Ce qui devrait être » devient beaucoup plus important pour nous que « ce 
qui est », c'est-à-dire l'individu avec ses complexités telles qu'elles existent. Mais si nous 
commençons à comprendre l'individu directement au lieu de le regarder à travers 
l'écran de ce que nous imaginons qu'il « devrait être », aussitôt, c'est « ce qui est » qui 
nous occupe. Et alors, nous ne cherchons plus à transformer l'individu et notre principal 
intérêt est de l'aider à se comprendre lui-même. En cela, il n'entre en jeu aucun mobile, 
aucun profit personnels. Si nous sommes pleinement conscients de « ce qui est », nous 
le comprenons et par conséquent nous en sommes libres ; mais pour être conscients de 
ce que nous sommes, nous devons cesser de nous efforcer d'atteindre quelque chose que 
nous ne sommes pas. 

L'idéal n'a aucune place dans l'éducation car il empêche la compréhension du présent: 
l'on ne peut être conscient de « ce qui est » que lorsqu'on ne s'évade pas dans le futur. 
Être tourné vers le futur, s'efforcer d'atteindre un idéal, cela révèle une paresse d'esprit 
et le désir d'éviter le présent. 

La poursuite d'une utopie préfabriquée n'est-elle pas une négation de la liberté et de 
l'intégration de l'individu? Lorsque l'on a un idéal en vue, un modèle, lorsque l'on a une 
formule de ce qui devrait être, ne mène-t-on pas une vie superficielle et automatique? 
Nous avons besoin, non pas d'idéalistes ou d'entités possédant un esprit mécanisé, mais 
d'êtres humains intégrés, intelligents et libres. Vouloir mettre en application un projet 
de société parfaite c'est se batailler et verser le sang pour ce qui « devrait être », tout en 
ignorant ce qui « est ». 

Si les êtres humains étaient des entités mécaniques, des machines automatiques, le 
monde futur serait prévisible et des plans pour une utopie parfaite pourraient être 
dressés. Nous pourrions alors élaborer soigneusement les cadres d'une société future et 
nous orienter vers leur mise en exécution. Mais les êtres humains ne sont pas des 
machines que l'on puisse installer selon des conceptions définies. 

Entre maintenant et le futur il y a un immense inconnu dans lequel de nombreuses 
influences agissent sur chacun de nous. En sacrifiant le présent au futur, nous 
poursuivons des moyens erronés en vue d'une fin que nous imaginons être 
probablement juste. Mais les moyens déterminent la fin ; et, d'ailleurs, qui sommes- 
nous pour décider ce que l'homme devrait être? De quel droit décidons-nous de le 
conformer à un quelconque modèle, que nous décrit tel ou tel livre, ou que déterminent 
nos ambitions, nos espoirs et nos craintes? 

L'éducation telle que je l'entends ne s'appuie sur aucune idéologie, quelles que soient ses 
promesses au sujet d'une future utopie ; elle ne s'appuie sur aucun système, 
quelqu'intelligent qu'il soit et ne doit pas être un moyen de conditionner l'individu d'une 
façon ou d'une autre. L'éducation doit aider l'individu à mûrir librement, à s'épanouir en 
amour et en humanité. C'est à cela que nous devrions nous occuper et non pas à 
façonner l'enfant conformément à un modèle idéal. 

Toute méthode qui classifie les enfants selon leurs tempéraments et leurs aptitudes ne 
fait que mettre en relief leurs différences et, de ce fait, engendre les antagonismes et 
encourage les divisions dans la société. Elle ne contribue donc pas à développer des 
êtres humains intégrés. Il est évident qu'aucune méthode et qu'aucun système ne 
peuvent servir de base à l'éducation dont je parle. La mise en application d'une méthode 
est l'indice d'une paresse d'esprit chez l'éducateur. Tant que l'éducation s'appuie sur des 
principes nettement établis, elle peut confectionner des hommes et des femmes très 
habiles, mais ne peut pas produire des êtres humains créatifs. 

Seul l'amour peut engendrer la compréhension d'autrui. Où est l'amour, il y a 
communion instantanée avec l'autre, au même niveau et en même temps. C'est parce 



que nous sommes si desséchés nous-mêmes, si vides et sans amour que nous avons 
permis aux gouvernements et aux systèmes de s'emparer de l'éducation de nos enfants 
et de la direction de nos vies ; mais les gouvernements veulent des techniciens efficients, 
non des êtres humains, car des êtres vraiment humains deviennent dangereux pour les 
États et pour les religions organisées. Voilà pourquoi les gouvernements et les Églises 
cherchent à contrôler l'éducation. 

La vie ne se laisse pas conformer à un système ; on ne peut pas l'enfermer dans un 
cadre, quelque noble qu'il soit. Et un esprit qui n'a été entraîné qu'à la connaissance des 
faits est incapable d'aborder la vie avec toutes ses diversités, ses subtilités, ses 
profondeurs et ses altitudes. Lorsque nous instruisons nos enfants selon un système de 
pensée ou en appliquant une discipline définie, lorsque nous leur apprenons à penser 
dans des cadres compartimentés, nous les empêchons de devenir des hommes et des 
femmes intégrés, et par conséquent ils sont incapables de penser intelligemment, c'est- 
à-dire d'aborder la vie dans son unité. 

Or la plus haute fonction de l'éducation est précisément de créer des individus intégrés, 
capables de considérer la vie dans son ensemble. L'idéaliste, tout comme le spécialiste, 
ne s'occupe pas de la totalité mais d'une partie seulement. Il ne peut pas y avoir 
d'intégration tant que l'on s'efforce d'agir conformément à un idéal. Et la plupart des 
éducateurs qui sont des idéalistes ont négligé l'amour. Leurs esprits et leurs cœurs sont 
secs. Pour étudier un enfant l'éducateur doit être sur le qui-vive, en état d'observation, 
et en même temps être lucide quant à son propre processus, ce qui exige bien plus 
d'affection et d'intelligence que d'inciter l'enfant à suivre un idéal. 

Une autre fonction de l'éducation est de créer de nouvelles valeurs. Se borner à 
inculquer à l'esprit de l'enfant des valeurs établies c'est le conformer à un idéal, le 
conditionner, sans éveiller son intelligence. L'éducation est intimement reliée à la crise 
mondiale actuelle et l'éducateur qui perçoit les causes de cet universel chaos devrait se 
demander comment éveiller l'intelligence des jeunes et aider ainsi la nouvelle 
génération à circonscrire les conflits et les désastres. Il doit accorder toute sa pensée, 
tout son soin et son affection à la création d'un milieu adéquat et au développement de 
la compréhension, de sorte qu'en atteignant leur maturité les individus puissent aborder 
avec intelligence les problèmes qui surgiront devant eux. Mais, en vue de cette action, 
l'éducateur doit se comprendre lui-même au beu de s'appuyer sur des idéologies, des 
systèmes, des croyances. 

Cessons de penser en termes de principes et d'idéals. Occupons-nous des choses telles 
qu'elles sont. Car c'est cette considération de « ce qui est » qui éveille l'intelligence ; et 
l'intelligence de l'éducateur est bien plus importante que sa connaissance d'une nouvelle 
méthode d'éducation. Pour celui qui applique une méthode, même si celle-ci a été mise 
au point par une personne intelligente et réfléchie, c'est la méthode qui devient 
importante et l'enfant ne compte que par rapport à elle. On mesure et on classifie les 
enfants et ensuite on les instruit selon un code. Ce procédé peut être commode pour 
l'éducateur, mais ni l'application d'un système ni la tyrannie de l'opinion et de 
l'érudition ne peuvent créer des êtres humains intégrés. 

L'éducation dans le vrai sens de ce mot consiste à comprendre l'enfant tel qu'il est, sans 
lui imposer l'image de ce que nous pensons qu'il devrait être. L'enfermer dans le cadre 
d'un idéal c'est l'encourager à s'y conformer, ce qui engendre en lui la peur en même 
temps qu'un perpétuel conflit entre ce qu'il est et ce qu'il devrait être. Et tous les conflits 
intérieurs ont une manifestation extérieure, dans la société. Tout idéal est une véritable 
barrière à la compréhension que nous pouvons avoir de l'enfant et à celle qu'il peut avoir 
de lui-même. 

Les parents qui désirent réellement comprendre leur enfant ne le regardent pas à 
travers l'écran d'un idéal. S'ils l'aiment, ils l'observent, ils étudient ses tendances, son 
caractère, ses particularités. Seuls les parents qui n'aiment pas leur enfant lui imposent 
un idéal, car c'est alors leur ambition qu'ils s'efforcent de satisfaire en lui, voulant qu'il 



devienne ceci ou cela. Si l'on aime, non pas l'idéal, mais l'enfant, il y a alors une 
possibilité de l'aider à se comprendre tel qu'il est. 

Si l'enfant est menteur, par exemple, à quoi bon mettre devant lui l'idéal de vérité? Mais 
l'on doit découvrir les raisons pour lesquelles il ment. Pour aider l'enfant, on doit lui 
consacrer le temps qu'il faut pour l'étudier et l'observer. Et cela demande de la patience, 
de l'amour, de la constance. Mais lorsque l'on n'a ni amour ni compréhension, on 
contraint l'enfant à se fixer dans une certaine façon d'agir, que nous appelons idéal. 

Un idéal est donc une évasion commode: l'éducateur qui a un idéal est incapable de 
comprendre ses élèves et de les diriger intelligemment, car, pour lui, le futur idéal, « ce 
qui devrait être », est bien plus important que l'enfant présent. La poursuite d'un idéal 
exclut l'amour, et sans amour aucun problème humain ne peut être résolu. 

Le bon éducateur est celui qui ne s'attache pas à une méthode mais qui étudie chaque 
élève individuellement. Dans nos rapports avec les enfants et les adolescents nous 
n'avons pas affaire à des mécaniques qui peuvent être rapidement réparées, mais à des 
êtres vivants impressionnables, versatiles, sensitifs, craintifs, affectueux. Et pour nous 
en occuper, il nous faut posséder une grande compréhension, la force de la patience et 
de l'amour. Lorsque celles-ci nous font défaut, nous avons recours à des remèdes faciles 
et rapides et espérons en obtenir des résultats merveilleux et automatiques. Si nous 
sommes distraits, mécanisés dans notre comportement et dans nos actions, nous 
reculons devant tout appel qui nous dérange et auquel nous ne pouvons pas répondre 
par des automatismes. Et c'est là une de nos plus grandes difficultés en éducation. 
L'enfant est le résultat à la fois du passé et du présent. Il est donc déjà conditionné. Si 
nous lui transmettons notre arrière-plan de conditionnement, nous perpétuons en 
même temps son conditionnement et le nôtre. Il ne peut y avoir de transformation 
radicale que lorsque nous comprenons notre conditionnement et en sommes libres. 
Entreprendre des discussions sur l'éducation cependant que nous sommes conditionnés 
nous-mêmes est tout à fait futile. 

Lorsque les enfants sont jeunes, nous devons naturellement les protéger des dangers 
matériels et éviter qu'ils se sentent physiquement dans un état d'insécurité. Mais, 
malheureusement, nous ne nous en tenons pas là. Nous voulons modeler leur façon de 
penser et de sentir, nous voulons les former selon nos aspirations et nos intentions. 
Nous cherchons à nous accomplir en nos enfants, à nous perpétuer à travers eux. Nous 
construisons des murs autour d'eux, nous les conditionnons par nos croyances, nos 
idéologies, nos craintes et nos espoirs. Et ensuite nous pleurons et prions lorsqu'ils sont 
tués ou mutilés dans des guerres, ou lorsque les expériences de la vie les font souffrir. 

Ces expériences de la vie, qui feront souffrir nos enfants mal préparés à les recevoir, ne 
leur apprendront pas la liberté, mais au contraire renforceront leur volonté 
égocentrique. Le moi est fait d'une série de réactions défensives et expansives et son 
épanouissement est toujours contenu dans ses propres projections et dans les 
identifications qui lui sont agréables. Tant que nous traduisons l'expérience en termes 
égocentriques, en « moi » et « mien », tant que le moi, l'ego, se maintient à travers ses 
réactions, l'expérience ne peut pas être libre de conflits, de confusion, de douleur. La 
liberté ne survient que lorsque l'on comprend le processus du moi, du sujet qui subit 
l'expérience. Ce n'est que lorsque le moi, avec ses réactions accumulées, n'est plus le 
sujet qui subit l'expérience, que l'expérience assume une signification entièrement 
différente et devient création. 

Si nous voulons aider l'enfant à se libérer des façons d'être du moi, qui causent tant de 
souffrance, chacun de nous doit commencer par modifier profondément son attitude et 
ses rapports avec l'enfant. Les parents et les éducateurs, par leur pensée et leur 
comportement, peuvent aider l'enfant à se libérer et à s'épanouir en amour et en 
humanité. 

L'éducation, telle qu'on la pratique actuellement, n'encourage en aucune façon la 
compréhension des tendances héréditaires et des influences du milieu qui conditionnent 



le cœur et l'esprit, et entretiennent la peur. Par conséquent elle ne nous aide pas à 
transpercer ces conditionnements et à faire éclore des êtres humains intégrés. Toute 
forme d'éducation qui s'applique à une partie de l'homme et non pas à l'homme total, 
mène inévitablement à de nouveaux conflits et à des souffrances plus grandes. 

Ce n'est que dans la liberté individuelle que l'amour et l'humain peuvent fleurir ; et seule 
une éducation basée sur la connaissance de soi peut offrir cette liberté. Ni la parfaite 
adaptation à la société actuelle, ni la promesse d'une utopie future ne peuvent donner à 
l'individu la vision intérieure qui lui est nécessaire pour sortir de l'état de conflit. 

Le bon éducateur, sachant ce qu'est la liberté intérieure, aide chaque élève 
individuellement à observer et à comprendre les valeurs et les contraintes sociales qu'il 
projette ; il l'aide à prendre conscience des influences extérieures qui le conditionnent et 
qui agissent sur lui ; il l'aide à voir que ses propres désirs contribuent à limiter son esprit 
et à engendrer la peur ; il l'aide, au fur et à mesure de son développement, à s'examiner 
et à se percevoir dans ses rapports avec toute chose ; car c'est l'aspiration à une 
réalisation personnelle qui suscite les conflits et les souffrances. 

Et, il est certes possible d'aider l'individu à percevoir, sans conditionnement, les valeurs 
durables de la vie. Certains pourront objecter que ce complet développement de 
l'individu conduirait au chaos ; mais est-ce vrai? Le monde est déjà dans un état de 
confusion, et cela s'est produit parce que l'individu n'a pas appris à se comprendre lui- 
même. Tandis qu'on lui a accordé certaines libertés superficielles, on lui a enseigné à se 
conformer, à accepter des valeurs consacrées. 

Contre cet enrégimentement, beaucoup de personnes se révoltent ; mais, 
malheureusement, leur révolte n'est qu'une réaction qui se conditionne elle-même et ne 
fait qu'obscurcir l'existence. Le bon éducateur, sachant que l'esprit a une tendance à 
réagir, aide les jeunes à modifier les valeurs établies, non pas en réagissant, mais en 
apprenant à être conscients du processus total de la vie. Une complète coopération entre 
l'homme et l'homme n'est pas possible sans l'intégration qu'une éducation adéquate 
peut contribuer à éveiller dans l'individu. 

Pourquoi sommes-nous si sûrs qu'il est impossible, pour nous et pour la nouvelle 
génération, de provoquer une modification fondamentale dans les rapports humains, 
grâce à une éducation appropriée? Nous ne l'avons jamais essayé, et, comme la plupart 
d'entre nous semblent redouter l'éducation dont je parle, nous ne sommes pas enclins à 
l'essayer. Tout en évitant d'examiner la question à fond, nous affirmons que la nature 
humaine ne peut pas être changée, nous acceptons les choses telles qu'elles sont et 
encourageons l'enfant à s'adapter à la société actuelle ; nous le conditionnons selon 
notre façon de vivre, et faisons des vœux pour qu'il s'en tire le mieux possible. Mais est- 
ce qu'un tel façonnement basé sur nos valeurs en cours, qui nous mènent à la guerre et à 
la famine, peut être appelé éducation? 

Ne nous faisons pas d'illusions en pensant que ce conditionnement développera 
l'intelligence et instaurera le bonheur. Si nous demeurons craintifs, dénués d'affection, 
désespérément apathiques, cela indique que nous n'avons pas vraiment le désir 
d'encourager l'individu à s'épanouir en amour et en humanité, mais que nous préférons 
le voir prendre la suite des misères dont nous nous sommes chargés et dont il fait lui- 
même partie. 

Conditionner l'enfant jusqu'à lui faire accepter son milieu tel qu'il est, est une évidente 
sottise. Tant que nous n'introduirons pas un changement radical dans l'éducation, nous 
serons directement responsables de la perpétuation du chaos et de la misère. Et lorsque 
survient enfin une révolution monstrueuse et brutale, elle ne fait que donner la 
possibilité à un autre groupe de personnes d'exploiter à leur tour sans pitié. Chaque 
groupe au pouvoir met en action ses propres moyens d'oppression, soit par la 
persuasion psychologique, soit par la force brutale. 

Pour des raisons politiques et industrielles, la discipline est devenue un facteur 
important dans la structure sociale actuelle, et c'est à cause de notre désir d'être 



psychologiquement en sécurité que nous acceptons et pratiquons diverses formes de 
contraintes. Elles garantissent un résultat, et nous estimons la fin plus importante que 
les moyens, bien que ce soient les moyens qui déterminent la fin. 

Un des dangers de la discipline est que le système devient plus important que les êtres 
humains qui y sont enfermés. Il se transforme en un succédané de l'amour et c'est parce 
que nos cœurs sont vides que nous nous attachons à lui. La liberté ne se fait jamais jour 
à travers des disciplines, à travers des résistances. Elle n'est pas un but, une fin à 
atteindre: la liberté est au début, non à la fin, elle ne se situe pas dans quelque idéal 
lointain. 

Liberté ne veut pas dire occasion trouvée de satisfaire un goût personnel ou de négliger 
le respect d'autrui. L'éducateur sincère protégera l'enfant et l'aidera de toutes les façons 
possibles à se développer dans le sens d'une liberté réelle ; mais il lui sera impossible de 
le faire s'il est lui-même inféodé à une quelconque idéologie, s'il est en aucune façon 
dogmatique, ou mû par une recherche personnelle. 

La sensibilité ne peut jamais être éveillée par la contrainte. L'on peut obliger l'enfant à 
se tenir tranquille, mais agir de la sorte c'est ne pas avoir rencontré face à face cela 
même qui fait que l'enfant est obstiné, insolent, etc. La domination engendre 
l'antagonisme et la peur. Les récompenses et les punitions, sous n'importe quelle forme, 
ne font qu'asservir et alourdir l'esprit, et si c'est cela que nous voulons, l'éducation par la 
contrainte est un procédé excellent. 

Mais une telle éducation ne nous aide pas plus à comprendre l'enfant qu'elle ne peut 
construire un milieu où le sens de séparation et la haine ont cessé d'exister. 

L'amour que l'on a pour l'enfant contient à lui seul en puissance toute l'éducation. Mais 
la plupart d'entre nous n'aiment pas leurs enfants ; ils ont de l'ambition pour eux, ce qui 
revient à dire qu'ils en ont pour eux-mêmes, personnellement. Malheureusement, nous 
nous donnons tant à faire avec les occupations de l'esprit que nous avons peu de temps 
pour les élans du cœur. Après tout, discipline veut dire résistance, et la résistance peut- 
elle jamais engendrer l'amour? La discipline ne peut que construire des murs autour de 
nous ; elle n'engendre pas l'entendement ; car la compréhension est le fruit de 
l'observation, de la recherche, lorsque tous les préjugés ont été mis de côté. 

La discipline est un moyen facile d'avoir l'enfant en main, mais elle ne l'aide pas à 
comprendre les problèmes que pose la vie. Une certaine forme de contrainte, une 
discipline comportant des punitions et des récompenses peuvent être nécessaires pour 
maintenir l'ordre et une tranquillité apparente, lorsqu'un grand nombre d'élèves se 
trouvent entassés dans une classe ; mais un bon éducateur, n'ayant à s'occuper que d'un 
petit nombre d'élèves, aurait-il besoin d'un régime d'oppression, poliment intitulé 
discipline? Si les classes sont peu nombreuses et que le maître peut accorder toute son 
attention à chaque enfant, l'observer et l'aider, la contrainte ou la domination ne sont 
évidemment nécessaires sous aucune forme. Si, dans un tel groupe, un élève persiste à 
créer du désordre, et est déraisonnablement chahuteur, l'éducateur doit s'enquérir de la 
cause de sa mauvaise conduite, qui peut être un mauvais régime alimentaire, un 
manque de repos, des conflits familiaux ou quelque peur secrète. 

Implicite dans l'éducation dont je parle, est la culture de la liberté et de l'intelligence, 
qui est impossible sous quelque forme de contrainte qu'accompagne la peur. Après tout, 
le rôle de l'éducateur est d'aider l'élève à comprendre les complexités de son être entier. 
Exiger de lui qu'il refoule une partie de sa nature au bénéfice d'une autre, c'est créer en 
lui un interminable conflit, lequel aboutit à des conflits sociaux. C'est l'intelligence qui 
engendre l'ordre, non la discipline. 

La conformité et l'obéissance n'ont aucune place dans une éducation vraie. La 
coopération entre le maître et l'élève est impossible s'il n'existe pas une affection 
réciproque, un mutuel respect. Lorsque les signes du respect pour ses aînés sont exigés 
de l'enfant, ils deviennent en général une simple habitude, une série de gestes purement 
extérieurs et la peur assume l'aspect de la vénération. Sans respect et considération pour 



autrui, il n'y a pas de relation vivante possible, surtout lorsque le maître n'est que 
l'instrument de son propre savoir. 

Si le maître exige le respect de ses élèves et en a très peu pour eux, cela provoquera 
évidemment de l'indifférence et un manque de déférence. Si l'on n'a pas d'égards pour la 
vie humaine, le savoir ne conduit qu'à la destruction et à la misère. La culture du respect 
pour autrui est un élément essentiel de l'éducation, mais si l'éducateur ne possède pas 
lui-même cette qualité, il ne peut pas aider ses élèves à atteindre une vie intégrée. 
L'intelligence est la perception de l'essentiel, et pour discerner l'essentiel il faut être libre 
des obstacles que projette l'esprit à la recherche de sa propre sécurité et de son confort. 
La peur est inévitable tant que l'esprit est à la recherche d'une sécurité ; et lorsque les 
êtres humains sont enrégimentés sous quelque forme que ce soit, l'acuité de l'esprit et 
l'intelligence sont détruites. 

Le but de l'éducation est d'établir des rapports intelligents, non seulement entre un 
individu et l'autre, mais aussi entre l'individu et la société en général ; et c'est pourquoi 
il est essentiel que l'éducation, d'abord et surtout, aide à la fois le maître et l'élève à 
comprendre leurs propres processus psychologiques. 

L'intelligence consiste à se comprendre, et à aller au-dessus et au delà de soi-même ; 
mais il ne peut pas y avoir d'intelligence tant que subsiste la peur, laquelle pervertit 
l'intelligence et est une des causes de l'action égocentrique. 

La discipline peut refouler la peur, mais ne la déracine pas, et les connaissances 
superficielles que nous dispense l'instruction moderne ne font que l'enfoncer en nous 
plus profondément. 

Au cours de notre jeunesse, dans la plupart de nos foyers et de nos écoles, on nous 
instille la peur. Ni les parents ni les maîtres n'ont la patience, le temps ou la sagesse de 
dissiper les craintes instinctives de l'enfance, lesquelles, au fur et à mesure que nous 
grandissons, dominent notre comportement et notre jugement, et créent un grand 
nombre de problèmes. L'enseignement dont je parle doit prendre en considération cette 
question, car la peur pervertit toute notre notion de l'existence. Être affranchi de la peur 
est le commencement de la sagesse, et une éducation digne de ce nom provoque en nous 
cette libération qui, seule, peut éveiller une intelligence assez profonde pour être 
créatrice. 

La récompense ou la punition pour une action quelle qu'elle soit, ne fait que renforcer 
l'égocentrisme. Agir pour le compte et dans l'intérêt d'autrui, au nom de la patrie ou de 
Dieu, conduit à la peur, et la peur ne peut pas être à la base d'une action juste. Si nous 
voulons aider un enfant à avoir des égards pour les autres, nous ne devons pas le 
soudoyer en invoquant l'amour, mais lui expliquer ce qu'est le respect d'autrui, en y 
mettant la patience et le temps qu'il faut. 

Il n'y a pas de respect pour autrui lorsqu'intervient l'idée de récompense, car l'avantage 
que l'on y cherche ou la punition que l'on redoute deviennent bien plus importants que 
le sentiment du respect. Si nous n'avons pas de respect pour l'enfant, mais agissons sur 
lui par des promesses et des menaces, nous développons en lui à la fois le sens 
d'acquisition et la peur. Parce que nous avons été instruits nous-mêmes à agir en vue 
d'obtenir des résultats, nous ne voyons pas qu'il peut exister une action libre de tout 
désir d'acquisition. 

Un enseignement véritable encourage la réflexion personnelle et le respect d'autrui sans 
stimulants et sans menaces d'aucune sorte. Aussitôt que nous cessons de rechercher des 
résultats immédiats, nous commençons à voir combien il est important que l'éducateur 
et l'enfant soient tous deux affranchis de la peur des punitions et de l'espoir des 
récompenses, ainsi que de toute autre forme de contrainte. Mais la contrainte subsistera 
tant que l'autorité interviendra dans les relations mutuelles. 

S'assujettir à l'autorité offre de nombreux avantages à ceux qui pensent en termes de 
profits et de mobiles personnels. Mais l'éducation basée sur l'avancement individuel et 
le bénéfice ne peut que construire une structure sociale de concurrence, d'antagonismes 



et de brutalité. C'est dans une société de cette sorte que nous avons été élevés, et notre 
état d'hostilité et de confusion est évident. 

Nous avons appris à nous conformer à une autorité ou à un maître, à un livre ou à un 
parti, parce que cela nous est avantageux. Les spécialistes de toutes les différentes 
activités de la vie, depuis le prêtre jusqu'au bureaucrate, manipulent l'autorité et nous 
assujettissent. Les gouvernements ou les instructeurs qui emploient la contrainte ne 
peuvent pas obtenir, dans les relations humaines, la coopération nécessaire au bien-être 
de la société. 

Si nous voulons que s'établissent des rapports de vérité entre les êtres humains, nous ne 
devons user ni de contrainte ni même de persuasion. Comment l'affection et une 
coopération sincère peuvent-elles exister entre ceux qui exercent le pouvoir et ceux qui 
le subissent? Mais en considérant sans passion cette question de l'autorité et ses 
nombreuses implications, en voyant que le seul désir de puissance est en soi destructif, 
il se produit une compréhension spontanée de tout le processus de l'autorité. Dès 
l'instant que nous écartons l'idée d'autorité, nous nous trouvons associés les uns aux 
autres, et alors la coopération et l'affection mutuelle deviennent possibles. 

Le véritable problème de l'éducation, est l'éducateur. S'il use d'autorité comme moyen 
pour se dégager, pour se réaliser lui-même, si l'enseignement est pour lui une expansion 
personnelle, même un petite groupe d'élèves peut devenir l'instrument de son ambition. 
Mais un simple accord intellectuel, ou verbal, sur les effets paralysants de l'autorité, 
serait sot et vain: il nous faut avoir une vision profonde des motifs secrets de l'autorité et 
de la domination. Si nous voyons que l'intelligence ne peut jamais être éveillée par la 
contrainte, la conscience même de ce fait, réduira nos peurs en cendres, et nous 
commencerons alors à cultiver un milieu nouveau qui sera contraire à l'ordre social 
actuel et le transcendera considérablement. 

Pour comprendre le sens de la vie, de ses conflits et de ses douleurs, il nous faut penser 
indépendamment de toute autorité, y compris celle des religions organisées. Mais si, 
dans notre désir d'aider l'enfant, nous plaçons devant lui des exemples impressionnants, 
nous n'éveillons en lui que la peur, l'imitation et différentes formes de superstitions. 

Les personnes de tendance religieuse essayent d'imposer à leurs enfants les espoirs et 
les craintes qu'elles ont reçu de leurs propres parents ; et les personnes anti-religieuses 
sont également désireuses d'influencer leurs enfants et de leur faire accepter leur façon 
particulière de penser. Nous voulons tous que nos enfants adoptent notre forme de culte 
et qu'ils prennent à cœur les idéologies que nous avons choisies. Il est si facile de 
s'embourber dans des images et des formulaires, inventées par nous-mêmes ou par 
d'autres! C'est pourquoi il est nécessaire d'être toujours attentif et en éveil. 

Ce que nous appelons religion n'est que croyance organisée, avec accompagnement de 
dogmes, de rituels, de mystères et de superstitions. Chaque religion a ses livres sacrés, 
ses médiateurs, ses prêtres et ses façons de menacer et de dominer. Nous avons, pour la 
plupart, été conditionnés en fonction de tout cela, et c'est ce que l'on appelle une 
éducation religieuse. Mais ce conditionnement dresse l'homme contre l'homme, et 
engendre l'antagonisme, à la fois parmi les croyants et contre les autres appartenances. 
Bien que toutes les religions affirment qu'elles rendent un culte à Dieu et proclament 
que nous devons nous aimer les uns les autres, elles instillent la peur, en se servant de 
leurs doctrines basées sur la récompense et le châtiment. Et leurs dogmes rivaux 
perpétuent les suspicions et les luttes. 

Dogmes, mystères, rituels: rien de tout cela ne conduit à une vie spirituelle. L'éducation 
religieuse, dans le vrai sens de ce mot, consiste à encourager l'individu à comprendre les 
rapports qu'il entretient avec ses semblables, avec les objets, avec la nature. Il n'y a pas 
d'existence sans relation, et sans la connaissance de soi toutes les relations, personnelles 
et collectives, sont des causes de conflits et de douleurs. Certes, il est impossible 
d'expliquer pleinement tout cela à l'enfant ; mais si l'éducateur et les parents saisissent 
profondément tout ce que comportent les relations humaines, ils pourront, par leur 



attitude, leur comportement et leur langage, faire comprendre à l'enfant, sans trop de 
mots et d'explications, ce qu'est une vie spirituelle. 

Notre soi-disant culture religieuse décourage l'interrogation et le doute, et pourtant ce 
n'est qu'en examinant le sens et la portée des valeurs que la société et la religion ont 
établies autour de nous, que nous commençons à découvrir le vrai. La fonction de 
l'éducateur est d'être profondément conscient de ses propres pensées et de ses 
sentiments ; il peut ainsi abandonner les valeurs qui lui ont donné la sécurité et le 
réconfort, et aider les autres à prendre conscience d'eux-mêmes-et à connaître leurs 
aspirations et leurs craintes. 

C'est pendant la période de croissance qu'il faut veiller à empêcher les déformations. Et 
si nous, qui sommes plus âgés, avons assez d'entendement, nous pouvons aider les 
jeunes à s'affranchir des entraves que la société leur impose, ainsi que des obstacles 
qu'ils projettent au-devant d'eux-mêmes. Si les jeunes n'ont pas l'esprit et le cœur 
façonnés par des préconceptions religieuses et des préjugés, ils demeurent libres de 
découvrir, par la connaissance d'eux-mêmes, ce qui est au-dessus et au delà d'eux- 
mêmes. 

La vraie religion n'est pas un ensemble de croyances et de rituels, d'espérances et de 
craintes. Et si nous permettons à l'enfant de grandir sans ces influences gênantes, alors, 
peut-être, en mûrissant, commencera-t-il à s'enquérir de la nature de la réalité, de Dieu. 
Voilà pourquoi, en élevant l'enfant, il est nécessaire d'avoir une grande pénétration 
d'esprit. 

La plupart des personnes qui ont une tendance à être religieuses, qui parlent de Dieu et 
de l'immortalité, ne croient pas profondément à la liberté individuelle et à l'intégration. 
La vraie religion est pourtant la culture de la liberté dans la recherche de la vérité. Il ne 
peut pas y avoir de compromis avec la liberté. Pour l'individu, une liberté partielle n'est 
pas une liberté du tout. Un conditionnement, de quelque sorte qu'il soit, politique ou 
religieux n'est pas la liberté et n'apportera jamais la paix. 

La vraie religion n'est pas une forme de conditionnement. C'est un état de tranquillité en 
lequel est la réalité, Dieu. Mais cet état créatif ne peut entrer en existence que lorsqu'il y 
a connaissance de soi et liberté. La liberté engendre la vertu, et sans vertu il n'y a pas de 
tranquillité. L'esprit immobile n'est pas un esprit conditionné, il n'est pas discipliné ou 
entraîné à être immobile. L'immobilité ne survient que lorsque l'esprit comprend son 
propre processus, qui est le processus du moi. 

Les religions organisées sont les pensées congelées des hommes, avec lesquelles ils 
construisent des temples et des églises. Elles sont devenues la consolation des timorés et 
l'opium de ceux qui sont dans la détresse. Mais Dieu, mais la vérité, est bien au delà de 
la pensée et des sollicitations émotionnelles. Les parents et les éducateurs qui 
découvrent et réalisent le processus psychologique de la peur et de la souffrance, 
devraient pouvoir aider les jeunes à observer et à comprendre leurs propres conflits et 
leurs épreuves. 

Si nous, qui sommes plus âgés, pouvions aider les enfants, au fur et à mesure qu'ils 
grandissent, à penser clairement et sans passion, à aimer et à ne pas provoquer 
d'animosité, qu'y aurait-il de plus à faire? Mais si nous nous sautons constamment à la 
gorge, si nous sommes incapables d'instaurer l'ordre et la paix dans le monde en nous 
changeant nous-mêmes profondément, de quelle valeur sont les livres sacrés et les 
mythes des diverses religions? 

La véritable éducation religieuse consiste à aider l'enfant à prendre intelligemment 
conscience de lui-même, à discerner sans le secours d'autrui le transitoire du réel, et à 
aborder la vie avec désintéressement. Et n'y aurait-il pas plus de sens à commencer la 
journée, à la maison ou à l'école, avec une pensée sérieuse ou une lecture ayant une 
profondeur et un intérêt réels, plutôt que de marmonner des mots ou des phrases si 
souvent répétés? 

Les générations passées, avec leurs ambitions, leurs traditions et leurs idéologies, ont 



amené la misère et la destruction au monde. Peut-être la génération qui vient, grâce à 
une éducation adéquate, pourra-t-elle mettre fin à ce chaos et construire un ordre social 
plus harmonieux. Souhaitons que les jeunes aient un réel désir de connaître ; qu'ils 
cherchent constamment la vérité au sujet de chaque chose, de la politique, de la religion, 
de ce qui est personnel et de ce qui relève du milieu ; et alors la jeunesse aura un grand 
rôle à jouer et l'on pourra s'orienter vers un monde meilleur. 

La plupart des enfants sont curieux de nature ; ils veulent savoir ; mais leurs questions 
pressantes sont étouffées par nos assertions pompeuses, notre impatiente supériorité, 
notre façon négligente de faire taire leur curiosité. Nous n'encourageons pas leur désir 
de nous interroger, souvent nous redoutons leurs questions ; nous n'alimentons pas leur 
inquiétude, car nous avons nous-mêmes cessé d'explorer. La plupart des parents et des 
éducateurs redoutent le mécontentement des jeunes ; il jette le trouble là où était la 
sécurité. On encourage par conséquent les jeunes à réprimer cette tendance, grâce à un 
emploi sûr, un héritage, un mariage et la consolation d'un dogme religieux. Les aînés, ne 
connaissant que trop bien les différentes façon d'émousser l'esprit et le cœur, 
s'emploient à rendre leurs enfants aussi inertes qu'ils le sont eux-mêmes, en leur 
imposant les autorités, les traditions et les croyances qu'eux-mêmes ont acceptées. 

Ce n'est qu'en encourageant l'enfant à mettre en question tout ce qu'on lui donne à lire, 
à s'interroger sur la portée réelle des valeurs établies, des traditions, des formes de 
gouvernement, des croyances religieuses, etc., que l'éducateur et les parents pourront 
espérer éveiller et entretenir son sens critique et l'acuité de sa pénétration. 

Les jeunes, pour peu qu'ils soient vivants, sont pleins d'espoir et de mécontentement ; et 
ils doivent l'être, sans quoi ils seraient déjà vieux et morts. Et les vieux sont les révoltés 
du passé mais qui étouffèrent avec succès cette flamme en trouvant la sécurité et le 
confort d'une façon ou d'une autre, lis sont avides d'une permanence pour eux-mêmes et 
pour leur famille, ils désirent ardemment trouver une certitude dans quelque idéal, dans 
leurs relations, dans leurs possessions ; et dès l'instant, alors, qu'ils ressentent ce 
mécontentement intérieur, ils s'absorbent dans leurs responsabilités, dans leurs 
occupations, ou dans n'importe quoi, en vue d'échapper à ce trouble si gênant. 

C'est le temps de la jeunesse qui est celui du mécontentement ; celui où nous ne sommes 
satisfaits ni de nous-mêmes ni du monde qui nous entoure. Nous devrions apprendre à 
penser clairement et sans détours, de façon à n'être, intérieurement, ni soumis ni 
craintifs. L'indépendance n'est pas pour cette section colorée de la mappemonde que 
nous appelons notre pays, mais pour nous-mêmes en tant qu'individus ; et, bien que 
nous soyons extérieurement dépendants les uns des autres, cette mutuelle dépendance 
ne devient pas cruelle et oppressive si nous sommes, intérieurement, affranchis du désir 
d'acquérir du pouvoir, de l'autorité, une situation. 

Il nous faut comprendre le vrai mécontentement, que la plupart d'entre nous redoutent. 
Ce mécontentement pourrait causer un apparent désordre. Mais s'il conduit, ainsi qu'il 
devrait le faire, à la connaissance de soi et à l'abnégation, il est susceptible de créer un 
nouvel ordre social et une paix durable. Avec l'abnégation survient une joie immense. 

Le mécontentement est la voie de la liberté ; mais afin de pouvoir enquêter sans détours 
sur la vérité, l'on doit éliminer toutes ces diversions émotionnelles qui si souvent 
prennent la forme de réunions politiques, de slogans, de cris répétés, de recherches de 
gourous, de soumissions à des guides spirituels, d'orgies religieuses de toutes sortes. Ces 
évasions émoussent l'esprit et le cœur. Elles nous retirent tout discernement, de sorte 
que nous nous laissons aisément façonner par les circonstances et par la peur. C'est 
l'ardente investigation et non l'imitation facile de la multitude qui engendrera une 
nouvelle compréhension de la vie. 

Les jeunes se laissent entraîner si vite par le prêtre ou le politicien, par le riche ou le 
pauvre, à penser d'une certaine façon! Mais un enseignement approprié devrait les aider 
à se méfier de ces influences et à éviter de répéter des mots d'ordre à la façon de 
perroquets ou de tomber dans les pièges de l'avidité, fût-elle la leur ou celle d'autrui. Ils 



ne doivent pas permettre à l'autorité de paralyser leurs esprits et leurs cœurs. Se mettre 
à la remorque d'une personnalité, quelque forte qu'elle soit, ou se laisser attirer par une 
idéologie, ce ne sont pas là les moyens de créer un monde paisible. 

Lorsque nous quittons le collège ou l'université, nous mettons en général nos livres de 
côté et pensons en avoir fini avec l'instruction. Certains, au contraire, se sentant 
stimulés et désirant agrandir le champ de leur pensée, continuent à lire et à absorber ce 
que d'autres ont dit et s'adonnent à la connaissance. Tant que nous rendrons un culte à 
la connaissance et à la technique comme moyens de parvenir au succès ou à la 
domination, nous vivrons au milieu de cruelles concurrences, d'antagonismes et de 
luttes incessantes pour le pain quotidien. 

Tant que nous prendrons le succès pour but, nous ne serons pas affranchis de la peur, 
car le désir de réussir engendre inévitablement la crainte d'échouer. Voilà pourquoi l'on 
ne devrait pas enseigner aux jeunes le culte du succès. La plupart des personnes 
recherchent le succès sous une forme ou une autre, que ce soit sur un court de tennis, 
dans le monde des affaires, ou en politique. Nous voulons tous être parmi les premiers, 
et ce désir ne cesse d'engendrer des conflits en nous-mêmes, ainsi qu'entre nous et nos 
voisins. Il mène à la compétition, à l'envie, à l'animosité et finalement à la guerre. 

Tout comme les anciennes générations, les jeunes recherchent le succès et la sécurité. 
Encore qu'ils puissent commencer par éprouver un certain mécontentement, ils 
deviennent bientôt respectables et ont peur de dire non à la société. Les murailles de 
leurs propres désirs se referment graduellement sur eux et ils se mettent alors au pas et 
prennent en main les rênes de l'autorité. Leur mécontentement, qui était la flamme 
même de l'esprit de recherche et de la compréhension, s'éteint et meurt, et, à sa place, 
s'installe le désir d'une bonne situation, d'un riche mariage, d'une carrière brillante, 
bref, la soif d'une sécurité de plus en plus certaine. 

Il n'y a pas de différence essentielle entre les vieux et les jeunes. Les uns, comme les 
autres, sont esclaves de leurs désirs et de leurs jouissances. La maturité n'est pas une 
question d'âge: elle vient avec la compréhension. L'ardent esprit de recherche est peut- 
être plus accessible aux jeunes, car les vieux ont souvent été malmenés par la vie: les 
conflits les ont usés et la mort, sous différentes formes, les attend. Cela ne veut pas dire 
qu'ils soient incapables de mener à fond une recherche, mais que cela leur est plus 
difficile. 

Beaucoup d'adultes manquent de maturité, sont assez enfantins, et c'est là une des 
causes qui contribuent à la confusion et à la misère du monde. Ce sont les vieux qui sont 
responsables de la crise économique et morale actuelle, et l'une de nos malheureuses 
faiblesses est de vouloir que d'autres viennent agir pour nous et modifier le cours de nos 
vies. Nous attendons que des jeunes se révoltent et construisent un monde nouveau, 
cependant que nous demeurons inactifs, n'étant pas sûrs du résultat. 

C'est la sécurité et le succès que la plupart d'entre nous recherchent. Et un esprit qui 
aspire à la sécurité, qui est avide de succès, n'étant pas intelligent, ne se prête à aucune 
action intégrée. Il ne peut y avoir d'action intégrée que pour l'homme pleinement 
conscient de son conditionnement, de ses préjugés raciaux, nationaux, politiques et 
religieux, c'est-à-dire l'homme qui réalise que les voies de l'ego sont toujours 
séparatives. 

La vie est un puits aux eaux profondes, L'on peut s'y présenter avec des petits seaux et 
ne tirer que peu, ou avec de grands récipients et extraire des eaux abondantes qui 
nourriront substantiellement. C'est le temps de la jeunesse qui est celui des recherches. 
C'est celui où l'on veut faire l'expérience de tout. L'école devrait aider les jeunes à 
découvrir leurs vocations et leurs responsabilités et non pas simplement leur farcir 
l'esprit de faits et de connaissances techniques ; elle devrait être le bon sol dans lequel 
ils pourraient grandir sans peur, heureux, intégralement. Instruire un enfant, c'est 
l'aider à comprendre la liberté et l'intégration. Pour qu'existe la liberté, il faut de l'ordre, 
l'ordre que seule la vertu peut réaliser. Quant à l'intégration, elle ne peut se produire que 



dans l'extrême simplicité. En partant de nos innombrables complexités, nous devons 
grandir vers la simplicité. Nous devons devenir simples dans notre vie intérieure et dans 
nos besoins extérieurs. 

L'enseignement, de nos jours, se préoccupe de l'efficience extérieure et néglige 
complètement, ou pervertit délibérément, la nature intérieure de l'homme. Il ne 
développe qu'une parue de l'homme et laisse le reste traînailler tant bien que mal, de 
sorte que notre confusion intérieure, nos antagonismes profonds, nos peurs secrètes, 
prédominent dans le social, quelles que soient la noblesse ou l'habileté qui ont présidé à 
sa structure. Lorsque les bases de l'éducation sont erronées, les hommes se détruisent 
les uns les autres et la sécurité physique pour chaque individu est supprimée. Instruire 
dans le vrai sens du mot, c'est aider l'étudiant à comprendre son propre processus, dans 
sa totalité. Car ce n'est que l'intégration de l'esprit et du cœur dans l'action quotidienne 
qui suscite l'intelligence et une transformation intérieure. 

Tout en offrant des informations et un entraînement technique, l'instruction devrait 
développer une vision intégrée de la vie ; elle devrait aider l'élève à reconnaître et à 
démolir en lui-même toute distinction sociale, tout préjugé, et à décourager l'esprit 
d'acquisition à la poursuite du pouvoir et de la domination. Elle devrait encourager 
l'observation féconde de soi et la participation à la vie dans sa totalité, ce qui veut dire 
ne pas accorder d'importance à la partie, au « moi », au « mien », mais aider l'esprit à 
aller au dessus et au delà de lui-même, dans la découverte du réel. 

La liberté ne commence qu'avec la connaissance de soi dans la vie quotidienne, c'est-à- 
dire dans les relations que l'on a avec les gens, les choses, le monde des idées et la 
nature. Si l'éducateur aide réellement l'élève à réaliser son intégration, il ne peut se 
laisser aller à donner une importance fanatique ou déraisonnable à un aspect particulier 
de l'existence. C'est la compréhension du processus total de la vie qui provoque 
l'intégration. Lors-qu'existe la connaissance de soi, le pouvoir de créer des illusions 
cesse, et alors seulement est-il possible à la réalité, ou Dieu, d'être. 

Il est nécessaire que les êtres humains soient intégrés s'ils veulent sortir d'un état de 
crise et surtout de la crise mondiale actuelle sans être brisés. Par conséquent, le 
principal problème qui se pose aux maîtres et aux parents qui s'intéressent réellement à 
l'éducation, est comment développer des individus intégrés. Pour le faire, il est évident 
que l'éducateur doit être lui-même intégré. Donc, un enseignement basé sur de vraies 
valeurs est de la plus haute importance, non seulement pour les jeunes, mais aussi pour 
la génération plus âgée si celle-ci est disposée à apprendre et n'est pas trop cristallisée. 
Ce que nous sommes nous-mêmes est beaucoup plus important que la question 
traditionnelle sur ce qu'il convient d'enseigner à l'enfant. Et si nous aimons nos enfants, 
nous veillerons à ce qu'ils aient les éducateurs qu'il faut. 

L'enseignement ne devrait pas devenir une profession pour spécialistes. Lorsque cela 
arrive, ce qui est souvent le cas, l'amour disparaît, or l'amour est essentiel dans le 
processus d'intégration. Pour être intégré, l'on doit être libéré de la peur. N'avoir aucune 
peur c'est être indépendant, sans brutalité, sans mépris pour les autres. Cette 
indépendance est le facteur essentiel de la vie. Sans amour, nous ne pouvons examiner 
et résoudre aucun de nos nombreux conflits ; sans amour, l'acquisition de connaissances 
ne fait qu'ajouter à la confusion et conduire à une auto-destruction. 

L'être humain intégré parviendra à la technique grâce à l'expérience, car l'impulsion 
créatrice élabore sa propre technique, et c'est là le plus grand art. Lorsqu'un enfant a 
l'impulsion créatrice de peindre, il peint, il ne se préoccupe pas de la technique. De 
même, ceux qui affrontent l'expérience de la vie et qui, « par conséquent », enseignent, 
sont les seuls vrais maîtres et ils créeront, eux aussi, leur propre technique. 

Tout cela a l'air d'être simple, mais est en vérité une profonde révolution. Si nous y 
pensons sérieusement, nous pouvons voir l'extraordinaire effet que cela aurait sur la 
société. Dans l'état actuel des choses, la plupart d'entre nous sont vidés, à quarante-cinq 
ou cinquante ans, par l'esclavage de la routine. A cause de notre soumission, de notre 



crainte, de notre docilité, nous nous sentons finis, bien que nous luttions encore dans 
une société qui n'a que très peu de sens, sauf pour ceux qui y dominent et qui y sont en 
sûreté. Si l'éducateur voit cela et affronte réellement cette expérience, alors, quels que 
soient son tempérament et ses capacités, son enseignement ne sera pas une affaire de 
routine mais deviendra l'instrument d'une aide efficace. 

Pour comprendre l'enfant, nous devons l'observer pendant qu'il joue, l'étudier dans les 
différentes manifestations de son caractère ; nous ne devons pas projeter sur lui nos 
préjugés, nos espoirs et nos craintes, ni le façonner selon nos désirs. Si nous jugeons 
constamment l'enfant en fonction de ce qui nous plaît et nous déplaît personnellement, 
nous créons forcément des barrières et des obstacles dans nos rapports avec lui et dans 
ses relations avec le monde. Malheureusement, la plupart d'entre nous désirent adapter 
l'enfant, de façon à satisfaire leurs vanités et leurs tempéraments particuliers. Nous 
trouvons du réconfort et du plaisir dans la possession exclusive et la domination. 

Cette façon de se comporter n'est pas un état de libres relations mais de contrainte. Il est 
donc essentiel de comprendre le difficile et complexe désir de domination. Il assume des 
formes nombreuses et subtiles, et, sous son aspect respectable d'équité et de justice, 
s'enracine avec obstination. Le désir de « servir » qu'accompagne la soif inconsciente de 
dominer, est difficile à examiner clairement. Peut-il y avoir de l'amour lorsqu'il y a le 
désir de possession? Pouvons-nous être en communion avec ceux que nous cherchons à 
régenter? Dominer une personne c'est se servir d'elle pour une satisfaction personnelle 
et où l'on se sert de quelqu'un, il n'y a pas d'amour. 

L'amour fait naître le respect, non seulement pour les enfants, mais pour chaque être 
humain. A moins que nous ne soyons profondément touchés par ce problème, nous ne 
résoudrons jamais la question de l'enseignement. Une simple instruction technique 
n'engendre que la brutalité, donc pour élever nos enfants, il nous faut être sensibles à 
tout le mouvement de la vie. Ce que nous pensons, ce que nous faisons, ce que nous 
disons, importe infiniment, car c'est cela qui crée le milieu, et le milieu peut aider ou 
entraver l'enfant. 

Il est évident, donc, que ceux qui sont profondément intéressés par ce problème, 
devront commencer par se comprendre eux-mêmes et, de ce fait, aider à transformer la 
société. Ils engageront directement leur responsabilité dans la mise en œuvre d'une 
nouvelle éducation. Si nous aimons nos enfants, ne trouverons-nous pas le moyen de 
mettre fin à la guerre? Mais si nous ne faisons qu'employer le mot amour, sans contenu, 
le problème si complexe de la misère humaine subsistera. L'issue de ce problème réside 
en nous-mêmes. Nous devons commencer à comprendre nos relations avec nos 
semblables, avec la nature, avec les idées et les objets, car, sans cette compréhension, il 
n'y a pas d'espoir, il n'y a pas d'issue aux conflits et aux misères. 

Élever un enfant exige une observation intelligente et un soin attentif. Les experts, avec 
leurs connaissances, ne peuvent jamais remplacer l'amour des parents. Mais la plupart 
des parents corrompent leur amour avec leurs craintes et leurs ambitions, qui 
conditionnent et déforment la vision de l'enfant. Si peu d'entre nous savent aimer! Par 
contre, nous sommes très absorbés par les apparences de l'amour. 

La structure culturelle et sociale actuelle n'aide pas l'individu à trouver la liberté et 
l'intégration. Et si les parents sont tant soit peu sincères et désirent vraiment que leurs 
enfants se développent jusqu'à atteindre leur plénitude intégrale, ils doivent commencer 
par modifier l'influence de la maison et organiser des écoles avec des éducateurs ayant le 
même point de vue. 

L'influence de la maison et celle de l'école ne doivent être contradictoires en aucune 
façon. Donc, aussi bien les parents que les éducateurs doivent commencer par se ré¬ 
éduquer eux-mêmes. La contradiction qui existe si souvent entre la vie privée de 
l'individu et sa vie en tant que membre d'un groupe, le met dans un état perpétuel de 
conflit intérieur et de conflit dans ses relations avec le monde. Ce conflit est envenimé et 
nourri par le mauvais enseignement en vigueur, à la confusion duquel contribuent les 



gouvernements et les Églises avec leurs doctrines contradictoires. L'enfant est divisé 
intérieurement depuis le début, et cela aboutit à des désastres personnels et sociaux. 

Si ceux d'entre nous qui, aimant leurs enfants, voient l'urgence de ce problème et y 
mettent leur esprit et leur cœur, alors, pour peu nombreux que nous soyons, nous 
pourrons, grâce à un enseignement approprié et à un milieu familial intelligent, aider à 
se développer des êtres humains intégrés. Mais si, comme tant d'autres, nous 
remplissons nos cœurs d'habiles constructions de l'esprit, nous continuerons à voir nos 
enfants périr dans des guerres, par la famine, ou à la suite de leurs propres conflits 
psychologiques. 

La vraie instruction commence avec la transformation de nous-mêmes. Il nous faut nous 
ré-éduquer afin d'apprendre à ne nous entretuer pour aucune cause, quelque juste 
qu'elle soit, pour aucune idéologie, quelque prometteuse qu'elle puisse nous apparaître 
en vue du bonheur futur du monde. Nous devons apprendre à avoir de la compassion, à 
nous contenter de peu et à rechercher le Suprême, car là seulement est le vrai salut de 
l'humanité. 



Chapitre III - Intellect, autorité et intelligence 

Bien des personnes pensent que la suppression de l'analphabétisme dans le monde 
apporterait une solution à nos problèmes humains. Mais cette idée est fausse et on l'a 
déjà vu car les personnes soi-disant instruites ne sont pas des êtres paisibles et intégrés 
et sont responsables elles aussi de la misère commune. 

L'enseignement véritable est celui qui éveille l'intelligence et préside à l'épanouissement 
d'une vie intégrée. C'est le seul qui puisse créer une nouvelle culture et un monde 
paisible. Mais, pour mettre en œuvre cette nouvelle forme d'éducation, il nous faut 
prendre un nouveau départ, sur une base entièrement différente de celle qui existe. 

Avec le monde qui croule autour de nous, nous discutons sur des théories, sur de vaines 
questions politiques, et jouons avec des réformes superficielles. Est-ce que cela 
n'indique pas un manque total de réflexion ? Certaines personnes seront d'accord sur ce 
point, mais continueront à agir exactement comme elles l'ont fait jusqu'ici. C'est bien là 
qu'est la tristesse de l'existence. Lorsque nous entendons une vérité et n'agissons pas en 
conséquence, elle devient un poison pour nous, et ce poison se répand, propageant des 
troubles psychologiques, des déséquilibres et des maladies. Ce n'est que par l'éveil de 
l'intelligence créatrice dans les individus qu'il devient possible d'instaurer une vie 
paisible et heureuse. 

Ce n'est pas en remplaçant un gouvernement par un autre, un parti par un autre, une 
classe par une autre, que nous deviendrons intelligents. Jamais une révolution 
sanglante ne résoudra nos problèmes. Seule une profonde révolution intérieure qui 
modifie toutes nos valeurs peut créer un milieu nouveau, une structure sociale éclairée. 
Et une telle révolution ne peut se faire que par vous et par moi, car aucun ordre nouveau 
ne naîtra tant qu'individuellement nous n'aurons pas démoli nos propres barrières 
psychologiques et ne serons pas libres. 

Nous pouvons, sur le papier, tracer le schéma d'une brillante utopie, d'un « brave 
monde nouveau », mais le sacrifice du présent à un futur inconnu ne résoudra 
certainement jamais aucun de nos problèmes. Il y a tant d'éléments qui interviennent 
entre le présent et le futur que personne au monde ne peut savoir ce que sera l'avenir. Ce 
que nous pouvons et devons faire, si nous sommes sincères, c'est nous attaquer dès 
maintenant à nos problèmes et ne pas les renvoyer à un lendemain. L'éternité n'est pas 
dans un futur, elle est maintenant. Nos problèmes existent dans le présent et ce n’est 
que dans le présent qu'ils peuvent être résolus. 

Ceux pour qui cette question est grave se régénéreront eux-mêmes. Se régénérer c'est 
rompre avec les valeurs créées par les désirs agressifs d'auto-protection. La 
connaissance de soi est le début de la liberté. Ce n'est qu'en nous connaissant nous- 
mêmes que nous pourrons apporter au monde l'ordre et la paix. 

Or, certains peuvent demander : « Que peut faire un seul individu pour modifier le 
cours de l'Histoire ? Peut-il accomplir quoi que ce soit, simplement par sa façon de vivre 
? ». Il est certain qu'il le peut. Vous et moi n'allons évidemment pas arrêter les guerres 
dans l'immédiat ni créer une entente instantanée parmi les nations, mais du moins 
pouvons-nous apporter au monde quotidien avec lequel nous sommes en relation, un 
changement radical qui aura son propre effet. 

Un individu éclairé peut agir sur de vastes groupes de personnes, mais à la condition 
qu'il n'aspire pas à des résultats. Pour celui qui pense au bénéfice ou aux effets de son 
action, une vraie transformation intérieure est impossible. 

Les problèmes humains ne sont pas simples, mais au contraire très complexes. Pour les 
comprendre, il faut beaucoup de patience et de pénétration, et il est de la plus haute 
importance que nous, en tant qu'individus, les comprenions et les résolvions pour nous- 
mêmes. Ils ne peuvent pas être compris au moyen de formules faciles ou de slogans ni 
être résolus à leur propre niveau par des spécialistes, lesquels n'étant compétents qu'en 
un seul domaine, ne font qu'augmenter la confusion et la misère déjà existantes A Nos 



nombreux problèmes ne peuvent être r compris et résolus que lorsque nous sommes 
conscients de nous-mêmes en tant que processus total, c'est-à-dire lorsque nous 
comprenons toute notre structure psychologique ; et aucune religion, aucun leader 
politique ne peuvent nous donner la clé de cette compréhension. Pour nous comprendre 
nous-mêmes, il nous faut être conscients de nos relations, non seulement avec les 
personnes, mais aussi avec les possessions, les idées et la nature. Si nous voulons 
réaliser une vraie révolution dans les relations humaines — qui sont la base de toute 
société — il faut que se produise une modification fondamentale de nos valeurs et de nos 
points de vue. Mais nous évitons d'affronter ces nécessaires transformations et essayons 
de modifier le monde par des révolutions politiques, lesquelles sont toujours sanglantes 
et provoquent des désastres. 

Les relations établies sur des sensations ne peuvent jamais être un moyen de s'affranchir 
du moi et de ses activités qui nous enferment en nous-mêmes et nous enchaînent. Toute 
relation est un miroir en lequel le moi et nos activités peuvent nous apparaître. L'on ne 
peut comprendre la façon d'être du moi que par ses réactions au cours de ses rapports 
avec quelque chose ou quelqu'un. Et alors seulement, peut-on s'en dégager d'une façon 
créatrice. 

Pour transformer le monde, nous devons d'abord être régénérés intérieurement. Rien ne 
peut être accompli par la violence, par la « liquidation » des uns ou des autres. Nous 
pouvons peut-être trouver un soulagement temporaire en adhérant à des groupes, en 
étudiant des méthodes de réformes sociales et économiques, en promulgant des lois ou 
en priant; mais quoi que nous puissions faire en l'absence de la connaissance de soi et de 
l'amour qui lui est inhérent, nos problèmes ne cesseront de s'élargir et de se multiplier. 
Par contre, si nous appliquons nos esprits et nos cœurs à la tâche de nous connaître, 
nous résoudrons, sans aucun doute, nos nombreux conflits et nos tourments. 

L'éducation moderne fait de nous des entités irréfléchies. Elle ne nous aide que très peu 
à découvrir nos vocations personnelles. Nous passons certains examens et ensuite, avec 
un peu de chance, obtenons des emplois, lesquels représentent souvent une 
interminable routine qui remplit le reste de nos existences. Même si nous n'aimons pas 
notre travail, nous sommes obligés d'y rester attelés car nous n'avons pas d'autre moyen 
de gagner notre vie. Peut-être désirerions-nous avoir des occupations tout autres, mais 
nos engagements et nos responsabilités nous retiennent et, de plus, nous nous sommes 
laissés canaliser par nos angoisses et nos peurs. Étant frustrés, nous cherchons des 
évasions dans la boisson, les plaisirs, la politique ou dans quelque religion. 

Lorsque nos ambitions sont contrecarrées, nous donnons une importance exagérée à ce 
qui devrait être normal et devenons la proie de déformations psychologiques. Tant que 
nous n'aurons pas une compréhension profonde de notre façon de vivre et d'aimer, de 
nos désirs politiques, religieux et sociaux, avec leurs exigences et leurs résistances, nous 
aurons, dans nos relations, des problèmes de plus en plus nombreux, qui nous 
conduiront à la misère et à la destruction. L'ignorance est une insuffisante connaissance 
des façons d'être du moi. Cette ignorance ne peut pas être dissipée par des activités et 
des réformes superficielles, mais par une constante perception des mouvements, des 
réactions et des réponses du moi dans toutes ses relations. 

Ce dont nous devons nous rendre compte c'est que nous ne sommes pas seulement 
conditionnés par le milieu: nous « sommes » le milieu ; nous ne sommes pas une chose 
différente de lui. Nos pensées et nos réactions sont conditionnées par les valeurs que la 
société, dont nous sommes partie intégrante, nous a imposées. 

L'individu ne voit pas qu'il est le milieu dans sa totalité parce qu'en chacun de nous 
existent plusieurs entités lesquelles évoluent autour du moi, de l'ego. L'ego est composé 
de ces entités, et celles-ci ne sont que des désirs ayant assumé des formes variées. De 
cette agglomération de désirs, surgit la figure centrale, le penseur, la volonté du « moi » 
et du « mien », et une division s'établit ainsi entre le moi et le non-moi (milieu, société). 
Cette séparation est le début d'un conflit, intérieur et extérieur. 



La perception de ce processus entier, de ce qui est conscient et aussi de ce qui est caché, 
est la méditation. Et, grâce à cette méditation, le moi avec ses désirs et ses conflits est 
dépassé. La connaissance de soi est nécessaire pour se libérer des influences et des 
valeurs qui donnent asile au moi ; et en cette liberté, en elle seulement, est la création, la 
vérité, Dieu — donnez-lui le nom que vous voudrez. 

L'opinion et la tradition façonnent nos pensées et nos sentiments depuis l'âge le plus 
tendre. Les influences et les impressions immédiates produisent un effet puissant et 
durable, qui imprime une forme particulière à toute notre vie, consciente et 
inconsciente. Une certaine conformité nous est imposée dès l'enfance par l'éducation et 
par l'impact de la société. 

Le désir d'imiter est un facteur très puissant dans nos vies, non seulement aux niveaux 
superficiels, mais profondément. Nous n'avons à peu près aucune pensée et aucun 
sentiment indépendants. Lorsqu'il leur arrive de se faire jour, ce ne sont encore que des 
réactions personnelles d'opposition faites à l'image de ce que nous prétendons nier, et 
où, par conséquent, il n'y a pas de liberté. 

Les philosophies et les religions exposent différentes méthodes grâce auxquelles on est 
censé parvenir à la réalisation de la vérité ou de Dieu. Et pourtant, s'exercer à une 
méthode, quelque bénéfique qu'elle puisse nous sembler dans la vie quotidienne, c'est se 
priver de pensée et d'intégration. Le besoin profond de se conformer — qui est un désir 
de sécurité — engendre la peur et fait remonter au premier plan les autorités politiques 
et religieuses, les leaders et les héros, lesquels encouragent l'esprit de soumission et 
nous dominent subtilement ou grossièrement. Mais le refus de se conformer n'est 
qu'une réaction contre l'autorité et ne nous aide en aucune façon à devenir des êtres 
intégrés. Les réactions n'ont pas de fin et ne mènent qu'à d'autres réactions. 

La conformité, avec ses courants de peurs secrètes, est un emprisonnement de l'être. 
Mais une perception simplement intellectuelle de ce fait ne libère pas. Ce n'est qu'en 
étant conscient de ces entraves dans toutes les couches de notre conscience que nous 
pouvons nous en défaire sans créer de nouvelles obstructions plus profondes. 

Lorsque nous sommes intérieurement en état de dépendance, la tradition a une grande 
emprise sur nous ; et l'esprit qui pense selon des voies traditionnelles ne peut pas 
découvrir ce qui est neuf. En nous conformant, nous devenons des imitateurs 
médiocres, les rouages d'une cruelle machine sociale. C'est ce que nous pensons nous- 
mêmes qui importe, et non ce que d'autres voudraient nous faire penser. Lorsque nous 
nous conformons à une tradition, nous devenons bien vite de simples copies de ce que 
nous sommes censés devoir être. 

Cette imitation de ce qui est censé devoir être engendre la peur. Et la peur tue toute 
pensée créatrice, elle ôte à l'esprit et au cœur cette vivacité qui nous permettrait 
d'appréhender la vie dans sa pleine signification. Nous devenons alors insensibles à nos 
propres afflictions, aux misères des autres, aux sourires des gens qui passent, au vol des 
oiseaux. La peur, consciente et inconsciente, a beaucoup d'origines différentes et il nous 
faut être intensément attentifs pour nous débarrasser de toutes ces causes. La peur ne 
peut être éliminée ni par des disciplines, ni par une sublimation, ni par aucun autre acte 
de volonté : ce sont ses motifs qui doivent être recherchés et compris. Et cela exige de la 
patience et une lucidité à laquelle ne doit se mêler aucun jugement, en bien ou en mal. 

Il est relativement facile de comprendre et de dissoudre nos peurs conscientes. Mais la 
plupart d'entre nous ne découvrent même pas leurs peurs inconscientes, car nous ne 
leur permettons pas de venir à la surface. Et lorsque, en de rares occasions, elles 
affleurent la conscience, nous nous hâtons de les recouvrir et de nous en évader. Les 
peurs cachées révèlent souvent leur présence dans des rêves ou d'autres formes 
d'émissions et elles causent des détériorations et des conflits plus graves que ceux 
occasionnés par les peurs superficielles. 

La plus grande partie de nos vies psychiques, loin d'être en surface, est cachée à des 
profondeurs qui échappent à l'observation. Si nous voulons que nos peurs secrètes 



remontent à la surface et se dissolvent, notre conscience consciente doit, à cet effet, être 
calme et non pas affairée selon son habitude. Alors ces peurs affleurent et doivent être 
observées sans intervention ni résistance, car toute condamnation ou toute justification 
ne peuvent que les renforcer. Pour être complètement affranchis de la peur, il nous faut 
être conscients de son influence obscurcissante, et seule une observation aiguë et 
constante peut nous révéler ses nombreuses causes. 

Une des conséquences de la peur est l'acceptation de l'autorité dans les affaires 
humaines. L'autorité est créée par notre désir d'avoir raison, d'être en sécurité, de vivre 
confortablement, de n'être pas troublés par des conflits conscients. Mais rien de ce qui 
résulte de la peur ne peut nous aider à comprendre nos problèmes, encore même que la 
peur puisse se déguiser en respect et soumission envers les soi-disant sages. Le sage 
n'use pas d'autorité et l'homme qui a de l'autorité n'est pas un sage. La peur sous 
n'importe quelle forme nous empêche de nous comprendre nous-mêmes et de 
comprendre nos relations avec le monde. 

Suivre une autorité c'est rejeter l'intelligence. Accepter une autorité c'est se soumettre à 
la domination ; c'est se laisser subjuguer par un individu, un groupe ou une idéologie 
religieuse ou politique. Et cette sujétion est un déni à soi-même, non seulement 
d'intelligence mais aussi de liberté. L'acceptation d'une foi ou d'un système idéologique 
est une réaction de protection. Cette soumission à l'autorité peut nous aider 
temporairement à camoufler nos difficultés et nos problèmes de façon à ne plus les voir, 
ce qui ne fait que les intensifier. Et, dans ce processus, la liberté et la connaissance de 
soi sont abandonnées. 

Quel compromis peut-il y avoir entre la liberté et l'acceptation de l'autorité? Ceux pour 
qui ce compromis existe ne sont pas authentiquement sincères lorsqu'ils déclarent 
vouloir trouver la connaissance de soi et la liberté. Nous avons l'air de croire que la 
liberté est un but ultime et qu'en vue de nous libérer il nous faut d'abord nous soumettre 
à diverses formes d'oppression et d'intimidation. Nous espérons atteindre la liberté en 
nous conformant à quelque chose, mais les moyens ne sont-ils pas aussi importants que 
la fin? Ne façonnent-ils pas la fin? 

Pour réaliser la paix, il nous faut employer des moyens pacifiques. Si les moyens sont 
violents, comment la fin ne le serait-elle pas? Si la fin est la liberté, le début doit être 
libre, car la fin et le commencement sont un. Il ne peut y avoir de connaissance de soi et 
d'intelligence que lorsqu'il y a liberté dès le premier pas; et la liberté est niée par 
l'acceptation de l'autorité. 

Nous rendons un culte à l'autorité sous ses différentes formes : connaissance, succès, 
pouvoir, etc. Nous imposons notre autorité aux jeunes et, en même temps, redoutons 
celles qui nous dominent. Pour l'homme qui n'a pas une vision intérieure, le pouvoir 
extérieur et sa propre situation assument une très grande importance. Dès lors, 
l'individu s'assujettit de plus en plus à l'autorité et à la contrainte, et devient 
l'instrument de quelqu'un. 

Nous pouvons voir ce processus partout autour de nous : dans les moments de crise les 
nations démocratiques se comportent comme les régimes totalitaires, oubliant leur 
démocratie et imposant par la force une conformité à leurs ressortissants. Si nous 
pouvions comprendre la contrainte qui se cache derrière notre désir de dominer ou 
d'être dominés, peut-être serions-nous libérés des effets paralysants de l'autorité. Nous 
avons le désir immodéré de posséder une certitude, d'avoir raison, d'atteindre le succès, 
de savoir; et ce désir d'une sécurité, d'une permanence, construit en nous-mêmes 
l'autorité de notre propre expérience, cependant qu'à l'extérieur il crée l'autorité de la 
société, de la famille, de la religion, etc. Mais ignorer simplement l'autorité et se 
débarrasser de ses symboles extérieurs n'a que très peu de sens. 

Rompre avec une tradition et se conformer à une autre; abandonner un maître et en 
suivre un autre; tout cela n'est que gestes superficiels. S'il nous faut être conscients de 
tout le processus de l'autorité; s'il nous faut le percevoir dans ses mobiles 



psychologiques ; s'il nous faut comprendre et dépasser la soif de certitude; c'est alors 
une lucidité extensive et pénétrante qui doit agir; cette liberté est nécessaire dès le 
début, elle n'est pas une fin. 

Le désir de certitude, de sécurité, est un des majeurs mobiles du moi; son incitation 
pressante doit être constamment surveillée et l'on ne doit pas se borner à le détourner 
dans une autre direction, ni à le couler dans un moule que l'on a choisi. L'ego, le « moi 
», le « mien » est très fort chez la plupart d'entre nous; qu'il dorme ou qu'il veille, il est 
toujours sur le qui-vive, toujours en train de se renforcer. Mais lorsque existe une 
perception aiguë du moi et du fait que toutes ses activités, quelque subtiles qu'elles 
soient, mènent inévitablement à des conflits et à des souffrances, cette soif de certitude, 
cette volonté de durer, arrivent à leur terme. L'on doit être constamment attentif si l'on 
veut que le moi révèle ses procédés et ses stratagèmes; mais lorsque nous commençons 
à les comprendre et à comprendre les implications de l'autorité, ainsi que tout ce qui est 
inclus dans notre acceptation ou dans notre refus de nous y soumettre, nous sommes 
déjà en train de nous en affranchir. 

Tant que l'esprit accepte de se laisser dominer et régenter pour apaiser son désir de 
sécurité, il ne peut se produire aucun dépassement du moi et de ses problèmes; et c'est 
pour cela que l'on ne peut pas se libérer du moi par les dogmes ou les croyances 
organisées que l'on appelle religions. Dogmes et croyances ne sont que projections de 
nos esprits. Les rituels, les puja, les méthodes de méditation, les mots et phrases 
constamment répétés, bien qu'ils puissent produire certains résultats agréables, ne 
libèrent pas l'esprit du moi et de ses activités. Car le moi est essentiellement le produit 
de la sensation. 

Dans des moments de souffrance, nous nous tournons vers ce que nous appelons Dieu, 
qui n'est qu'une image de nos propres esprits ; ou encore nous trouvons des explications 
réconfortantes qui nous satisfont pour un temps. Les religions que nous pratiquons sont 
créées par nos espoirs et nos craintes, par notre désir de nous rassurer dans une sécurité 
intérieure. Et, avec le culte de l'autorité — celle d'un sauveur, d'un maître ou d'un prêtre 
— surviennent la soumission, la servitude et l'imitation. Nous sommes ainsi exploités au 
nom de Dieu comme nous le sommes au nom de partis et d'idéologies — et nous 
continuons à souffrir. 

Nous sommes tous des êtres humains, quel que soit le nom que nous nous donnions, et 
la souffrance est notre lot. La douleur nous est commune à tous, à l'idéaliste et au 
matérialiste. L'idéaliste s'évade de « ce qui est », et le matérialiste a une autre façon de 
nier la profondeur insondable du présent. Chacun d'eux a ses moyens propres d'éviter 
les problèmes complexes de la souffrance. Ils sont tous deux consumés de désirs, 
d'ambitions et de conflits, et leurs façons de vivre n'engendrent pas la tranquillité. Ils 
sont tous deux responsables de la confusion et de la misère du monde. Or, lorsque nous 
sommes dans un état de conflit, de souffrance, il n'y a pas de compréhension. L'action 
qui résulte de cet état ne peut qu'ajouter à la confusion et à la douleur, malgré toute 
l'habileté et le soin que nous puissions y mettre. Pour comprendre le conflit et ainsi s'en 
libérer, il faut une claire perception du processus conscient et inconscient de l'esprit. 
Aucun idéalisme, aucun système, aucune doctrine d'aucune sorte ne peuvent nous aider 
à découvrir les activités profondément cachées de l'esprit. Au contraire, toute 
formulation ou conclusion empêchera cette découverte. La poursuite de ce qui devrait 
être, l'attachement à des principes, à des idéologies, la définition d'un but : tout cela 
mène à des illusions. Si nous devons nous connaître, une certaine spontanéité est 
nécessaire, une liberté d'observer ; et cela n'est pas possible lorsque l'esprit est 
prisonnier de valeurs superficielles, idéalistes ou matérialistes. 

Y — Exister veut dire être en relation. Que nous appartenions ou non à une religion 
organisée, que nous soyons mondains ou absorbés par quelque idéal, notre souffrance 
ne peut être résolue que par la compréhension de nous-mêmes en état de relation. Seule 
la connaissance de soi peut apporter à l'homme la tranquillité et le bonheur, car cette 



connaissance est le début de l'intelligence et de l’intégration. L'intelligence n'est pas un 
simple ajustement ni une culture de l'esprit ni l'acquisition de connaissances : c'est la 
capacité de comprendre les manières d'être de la vie; c'est la perception des vraies 
valeurs. 

- L'éducation moderne, en développant l'intellect, offre un nombre de plus en plus grand 
de théories et de faits, sans engendrer la compréhension du processus total de 
l'existence humaine. Nous sommes hautement intellectuels, nous avons acquis des 
esprits très habiles, nous sommes empêtrés dans des explications, mais il n'y a pas 
d'intelligence; car pour comprendre le processus total de l'existence, il faut une 
intégration de l'esprit et du cœur, dans l'action : l'intelligence n'est pas distincte de 
l'amour. 

Pour la plupart d'entre nous, cette révolution intérieure est extrêmement ardue. Nous 
savons comment on médite, comment on joue du piano, comment on écrit, mais nous 
n'avons aucune connaissance de l'homme qui médite, qui joue du piano ou qui écrit. 
Nous ne sommes pas des créateurs car nous avons rempli nos esprits et nos cœurs de 
connaissances, d'informations et d'arrogance ; nous sommes pleins de citations, nous 
répétons ce que d'autres ont pensé ou dit. Mais c'est l'expérience personnelle qui prime, 
et non des descriptions d'expériences. Il faut de l'amour avant qu'il n'y ait l'expression 
de l'amour. 

Il est donc clair que le simple développement de l'intellect, qui consiste à acquérir une 
capacité ou des connaissances, ne résulte pas en intelligence. Il y a une distinction à 
faire entre intellect et intelligence. L'intellect est la pensée fonctionnant 
indépendamment de l'émotion, tandis que l'intelligence est la capacité de sentir aussi 
bien que de raisonner; et tant que nous n'abordons pas la vie avec intelligence plutôt 
qu'avec le seul intellect ou la seule émotion, aucun système politique ou éducatif au 
monde ne peut nous sauver du chaos et de la destruction, r— Le savoir n'est pas la 
sagesse, il n'est pas comparable à l'intelligence. La sagesse n'est pas une marchandise 
qui existe sur le marché et que l'on puisse acheter au prix d'études et de disciplines; elle 
ne se trouve pas dans des livres; on ne peut pas l'accumuler, l'entreposer dans la 
mémoire. Elle vient avec l'abnégation du moi. Avoir un esprit ouvert est plus important 
qu'apprendre; et nous pouvons ouvrir notre esprit, non en le bourrant de connaissances, 
mais en étant conscients de nos pensées et de nos sentiments, en nous examinant 
attentivement nous-mêmes, en percevant les influences qui nous entourent, en écoutant 
les autres, en observant les riches et les pauvres, les puissants et les humbles. La sagesse 
n'est pas le fruit de la peur et de l'oppression ; elle surgit lorsqu'on observe et comprend 
les incidents quotidiens, dans les relations humaines. 

Notre soif de savoir, notre désir d'acquérir sans cesse quelque chose, nous font perdre 
l'amour. Nous émoussons notre perception du beau, notre sensibilité à la cruauté. Nous 
nous spécialisons de plus en plus et sommes de moins en moins intégrés. La sagesse ne 
peut pas être remplacée par des connaissances et aucune somme d'explications ni 
aucune accumulation de faits, ne libéreront l'homme de la souffrance. Le savoir est 
nécessaire, la science a son utilité ; mais si l'esprit et le cœur sont étouffés par les 
connaissances et si la cause de la souffrance est obnubilée par des explications, la vie 
devient vaine et n'a plus de sens. Et n'est-ce point cela qui se produit pour la plupart 
d'entre nous? Notre éducation nous rend de plus en plus creux; elle ne nous aide pas à 
déterrer les couches profondes de nos êtres; et nos vies deviennent de plus en plus 
inharmonieuses et vides. 


L'information ou connaissance des faits, bien qu'elle augmente constamment, est, par sa 
nature même, limitée. La sagesse est infinie, elle inclut la connaissance et le processus 
de l'action; mais nous saisissons une branche et croyons que c'est l'arbre entier. La 
connaissance d'une partie ne peut jamais nous faire réaliser la joie de la totalité. 
L'intellect ne peut pas conduire au tout, car il n'en est qu'un fragment, qu'une partie. 


Nous avons séparé l'intellect de la sensibilité et l'avons développé à son détriment. Nous 



sommes comme des objets à trois pieds dont l'un serait plus long que les deux autres : 
nous n'avons pas d'équilibre. Nous sommes entraînés à être des intellectuels; notre 
éducation est faite pour que l'intellect s'aiguise, devienne habile, sache acquérir, de sorte 
qu'il tienne le rôle principal dans nos vies. L'intelligence est bien supérieure à l'intellect, 
car elle est l'intégration de la raison et de l'amour. Mais il n'y a d'intelligence qu'en la 
connaissance de soi, en la profonde compréhension du processus total de soi-même. 

Ce qui est essentiel à l'homme, qu'il soit jeune ou vieux, c'est de vivre pleinement, 
intégralement. Et c'est pour cela que notre problème majeur est la culture de cette 
intelligence qui suscite l'intégration. L'importance exagérée accordée à une partie de 
notre structure nous donne une vue partielle, donc déformée de la vie; et c'est cette 
déformation qui est cause de la plupart de nos difficultés. Tout développement partiel de 
notre tempérament est nécessairement désastreux pour nous-mêmes et pour la société; 
il est donc réellement très important que nous abordions nos problèmes humains d'un 
point de vue intégré. 

Être intégré c'est comprendre le processus entier de notre conscience, dans ses régions 
secrètes comme dans les apparentes. Et cela n'est pas possible, si nous accordons une 
importance indue à l'intellect : nous nous parons de son aspect brillant, mais 
intérieurement nous sommes nécessiteux, vides et confus. Cette fausse valeur est la voie 
de la désintégration, car les idées, comme les croyances, ne peuvent jamais rassembler 
les hommes qu'en groupes ennemis. 

Tant que nous comptons sur l'intellect comme moyen d'intégration, il y a 
nécessairement désintégration. Et comprendre que l'action désintègre lorsqu'elle se 
base sur la pensée c'est être conscient des modalités du moi, des procédés de nos désirs. 
Nous devons être avertis de notre conditionnement et de ses réactions, à la fois 
collectives et personnelles. Ce n'est que lorsqu'on est pleinement conscient des activités 
du moi, avec ses désirs et ses poursuites contradictoires, avec ses espoirs et ses craintes, 
qu'il y a une possibilité d'aller au delà du moi. 

Seuls l'amour et une façon juste de penser donneront lieu à une vraie révolution, à celle 
qui se fera en nous. Mais comment pourrons-nous avoir de l'amour? Pas en poursuivant 
l'idéal de l'amour, mais lorsqu'il n'y aura plus de haine, plus d'avidité, lorsque le sens du 
moi, qui est la cause des inimitiés, aura cessé. L'homme embourbé dans les entreprises 
de l'exploitation, de l'avidité, de l'envie, ne peut jamais aimer. 

Si nous sommes sans amour, si nous pensons faux, l'oppression et la cruauté ne 
cesseront de croître. Le problème des antagonismes humains peut être résolu, non en 
poursuivant l'idéal de la paix, mais en comprenant les causes des guerres, qui résident 
dans notre attitude envers la vie, envers nos semblables. Et cette compréhension ne peut 
se faire jour que par une éducation appropriée. Sans ce changement de cœur, sans cette 
bonne volonté, sans cette transformation intérieure qu'engendre la lucide perception de 
soi-même, il ne peut y avoir aucune paix, aucun bonheur pour les hommes. 



Chapitre IV - L'éducation et la paix 

Pour découvrir le rôle que l'éducation peut jouer dans la crise mondiale actuelle, il nous 
faut comprendre comment cette crise a pris naissance. Elle est manifestement le résultat 
de valeurs erronées dans nos relations avec les gens, les possessions et les idées. Si nos 
relations avec les personnes sont basées sur l'agrandissement de soi, si celles avec les 
objets sont possessives, la structure de la société ne peut qu'être basée sur la 
concurrence et nous diviser les uns les autres. Si, dans nos rapports avec les idées, nous 
justifions une idéologie en opposition à une autre, le résultat inévitable est une méfiance 
mutuelle et un état d'animosité. 

Une autre cause du présent chaos est notre soumission à l'autorité, depuis l'école 
maternelle et l'université jusque dans notre vie quotidienne. Les leaders et leurs 
autorités sont facteurs de détérioration dans n'importe quelle culture. Suivre quelqu'un 
c'est n'avoir pas de compréhension ; il n'y a là que crainte et conformité, lesquelles 
aboutissent à la cruauté des États totalitaires et au dogmatisme des Églises. S'appuyer 
sur des gouvernements, recourir à des organisations et à des autorités pour cette paix 
qui doit commencer avec la connaissance de soi, c'est créer un nouveau conflit encore 
plus grave; et il ne peut y avoir de bonheur durable tant que nous acceptons un ordre 
social qui comporte des luttes sans fin et un état d'antagonisme entre l'homme et 
l'homme. Si nous voulons changer les conditions existantes, nous devons d'abord nous 
transformer nous-mêmes, c'est-à-dire devenir conscients de nos actions, de nos 
pensées, de nos sentiments dans notre vie quotidienne. 

Mais nous ne désirons pas réellement la paix, nous ne voulons pas mettre un terme à 
l'exploitation, nous n'acceptons pas que l'on s'entremette dans notre avidité ni que l'on 
modifie l'ordre social actuel. Nous voulons que tout continue comme par le passé, avec 
peut-être quelques modifications superficielles, et c'est ainsi que les puissants et les 
fourbes nous régissent inévitablement. 

La paix ne s'obtient par aucune idéologie et ne dépend d'aucune législation ; elle ne 
survient qu'au moment où nous, en tant qu'individus, commençons à comprendre nos 
propres processus psychologiques. Si, refusant la responsabilité que comporte l'action 
individuelle, nous attendons qu'un système nous apporte la paix, il ne tarde pas à nous 
réduire en esclavage. 

Lorsque les gouvernements, les dictateurs, le monde des grosses affaires, les puissants 
hommes d'église, s'apercevront que l'antagonisme croissant entre les hommes les aura 
menés à un point de destruction trop chaotique pour être rentable, ils pourront nous 
forcer, par décrets ou par toute autre contrainte, à refouler nos ambitions et contribuer 
au bien-être de l'humanité. De même que l'éducation que nous recevons aujourd'hui 
nous pousse à un brutal esprit de compétition, nous serons peut-être un jour contraints 
de nous respecter les uns les autres et de travailler pour l'humanité dans son ensemble. 
Mais alors même que nous serions bien nourris, vêtus et logés, nous ne serions pas 
libérés de nos conflits et de nos antagonismes, lesquels seraient simplement transposés 
sur un autre plan et deviendraient encore plus diaboliques et dévastateurs. L'action 
morale et juste est celle que l'on accomplit de plein gré et seule la compréhension peut 
apporter la paix et le bonheur aux hommes. 

Les croyances, les idéologies et les religions organisées nous dressent contre nos voisins 
; il y a des conflits, non seulement entre les milieux sociaux, mais au sein de chacun 
d'eux. Nous devons comprendre que, tant que nous nous identifierons à un pays, tant 
que nous nous accrocherons à une sécurité, tant que nous serons conditionnés par des 
dogmes, il y aura des conflits et des souffrances à la fois en nous-mêmes et dans le 
monde. 

Et c'est toute la question du patriotisme qui se pose ensuite. Quels sont les moments où 
nous nous sentons patriotes? Ce n'est évidemment pas une émotion de tous les jours. 
Mais nous sommes assidûment poussés à la ressentir par les livres de classe, les 



journaux et d'autres organes de propagande, qui stimulent l'égocentrisme racial en 
encensant les héros nationaux et en nous répétant que notre pays et notre façon de vivre 
sont meilleurs que les autres. Cet esprit patriotique nourrit notre vanité, depuis 
l'enfance jusqu'à la vieillesse. 

L'assertion constamment répétée que nous appartenons à un certain groupe politique 
ou religieux, que nous sommes de telle nation ou de telle autre, flatte nos petits egos, les 
enfle comme des voiles, jusqu'à ce que nous soyons prêts à tuer ou à être tués pour notre 
pays, notre race ou notre idéologie. Tout cela est si stupide et si peu naturel! Car les 
êtres humains sont bien plus importants que les frontières nationales ou idéologiques. 
L'esprit nationaliste de mésintelligence se propage partout comme le feu. Le patriotisme 
est cultivé et adroitement exploité par ceux qui recherchent un surcroît d'expansion, un 
surplus de pouvoir, une augmentation de richesse, et chacun de nous participe à ce 
processus, car nous aussi voulons tout cela. La conquête de terres et de peuples procure 
de nouveaux marchés pour les produits ainsi que pour les idéologies politiques et 
religieuses. 

Il nous faut observer ces expressions de la violence et de la haine avec un esprit 
dépourvu de préjugés, qui ne s'identifie à aucun pays, aucune race, aucune idéologie, 
mais qui essaye de découvrir la vérité. Il y a de la joie à voir une chose clairement sans 
être influencé par les notions et les affirmations des autres, fussent-ils des gouvernants, 
des spécialistes ou des érudits. Aussitôt que nous voyons que le patriotisme est un 
obstacle au bonheur de l'homme, nous n'avons plus à lutter contre cette fausse émotion: 
elle nous a quittés pour toujours. 

Le nationalisme, l'esprit patriotique, la conscience de classe ou de race, sont les 
modalités de l'ego, donc des facteurs de division. Après tout, une nation est-elle autre 
chose qu'un groupe d'individus vivant ensemble pour des raisons économiques et de 
protection personnelle? La peur et un sens à la fois d'acquisition et d'auto-protection 
engendrent l'idée de « mon pays » avec ses frontières, ses barrières douanières qui 
rendent impossibles la fraternité et l'unité humaines. 

Le désir d'acquérir et de conserver, la soif de nous identifier à quelque chose de plus 
grand que nous, engendrent l'esprit de nationalisme. Et celui-ci provoque des guerres. 
Dans chaque pays, les dirigeants, appuyés par les Églises, encouragent la vanité 
nationale et l'esprit de division. Le nationalisme est une maladie ; il ne pourra jamais 
instaurer l'unité du monde. La maladie n'est pas une étape vers la santé: c'est la 
guérison qu'il nous faut. 

C'est parce que nous sommes nationalistes, toujours prêts à défendre nos États 
souverains, nos croyances et nos acquisitions, que nous sommes perpétuellement 
armés. Les richesses et les idées sont devenues plus importantes pour nous que les vies 
humaines, de sorte que l'inimitié et la violence sont notre état constant. En soutenant la 
souveraineté de notre pays nous sommes en train de détruire nos fils ; en rendant un 
culte à l'État, lequel n'est qu'une projection de nous-mêmes, nous sommes en train de 
sacrifier nos enfants pour une satisfaction personnelle. Le nationalisme et les États 
souverains sont les causes et les instruments de la guerre. 

Nos institutions sociales actuelles ne peuvent pas évoluer vers une fédération mondiale, 
car leurs fondements mêmes sont mauvais. Les parlements et les systèmes d'éducation 
qui sont en faveur d'une souveraineté nationale et insistent sur l'importance du groupe 
ne mettront jamais fin à la guerre. Chaque groupe séparément, avec ses gouvernements 
et ses gouvernés, est une source de conflits. Tant que nous ne modifierons pas 
radicalement les relations actuelles entre l'homme et l'homme, le progrès industriel 
mènera à la confusion et deviendra un instrument de destruction et de misères ; tant 
qu'existeront la violence et la tyrannie, la duperie et la propagande, la fraternité 
humaine ne sera pas réalisée. 

L'enseignement qui ne forme que de merveilleux ingénieurs, des hommes de science 
brillants, des chefs d'entreprises capables, des ouvriers habiles, ne pourra jamais unir 



les oppresseurs et les opprimés ; et nous pouvons voir que notre système d'éducation, 
qui encourage les nombreuses causes de querelles et de haine entre êtres humains, n'a 
pas empêché les assassinats de masses qui ont eu heu au nom d'un pays ou de Dieu. 

Les religions organisées, avec leurs autorités temporelles et spirituelles, sont toutes 
également incapables de donner la paix à l'homme, car elles aussi sont le produit de 
l'ignorance et de la peur, de nos illusions et de notre égoïsme. 

Aspirant à la sécurité, ici-bas ou dans l'au-delà, nous créons des institutions et des 
idéologies qui nous la garantissent ; mais plus nous luttons pour l'avoir, moins nous 
l'aurons. Le désir d'être en sécurité ne fait que créer des divisions et exacerber les 
antagonismes. Si nous comprenons profondément cette vérité, non pas verbalement ou 
intellectuellement, mais avec tout notre être, nous commençons à modifier radicalement 
nos relations avec nos semblables, dans notre entourage immédiat, et alors seulement 
nous pouvons réaliser l'unité et la fraternité. 

Consumés par des peurs de toutes sortes, nous sommes, en général, fort soucieux de 
notre sécurité. Nous espérons que, par quelque miracle, il n'y aura plus de guerres, alors 
que nous ne cessons d'accuser d'autres groupes nationaux d'être des fauteurs de guerres, 
cependant qu'eux-mêmes, à leur tour, nous accusent d'être responsables des désastres. 
Bien que la guerre soit si manifestement nocive à la société, nous nous y préparons et 
insufflons aux jeunes l'esprit militaire. 

Mais l'instruction militaire a-t-elle sa place dans l'éducation? Tout dépend de ce que 
nous voulons que deviennent nos enfants. Si nous désirons en faire des tueurs très 
habiles, un entraînement militaire est indispensable. Si nous voulons les discipliner et 
enrégimenter leurs esprits, si notre but est de les rendre nationalistes et par conséquent 
irresponsables envers la société dans son ensemble, l'instruction militaire est une bonne 
façon d'y parvenir. Si nous aimons la mort et la destruction, la discipline militaire est 
évidemment importante. La fonction des généraux est de concevoir et d'exécuter des 
plans de guerre ; et si notre intention est de nous battre constamment entre nous ainsi 
que de livrer bataille à nos voisins, n'hésitons pas: ayons un nombre encore plus grand 
de généraux. 

Si nous ne vivons que pour entretenir des luttes sans fin en nous-mêmes et contre les 
autres ; si notre désir est de perpétuer l'épanchement de sang et les malheurs ; ayons 
alors plus de soldats, plus de politiciens, plus d'ennemis. Et c'est exactement ce que 
nous faisons. La civilisation moderne est basée sur la violence ; elle fait donc la cour à la 
mort. Tant que nous rendrons un culte à la force, la violence sera dans nos moeurs. Mais 
si nous voulons la paix ; si nous voulons des relations saines entre les hommes, qu'ils 
soient chrétiens ou hindous, russes ou américains ; si nous voulons que nos enfants 
soient des êtres humains intégrés ; l'entraînement militaire est un obstacle 
infranchissable, une façon erronée de s'y prendre. 

Une des principales causes de haines et de discordes est la croyance qu'une classe ou 
une race particulière est supérieure à une autre. L'enfant n'a pas une conscience de 
classe ou de race ; c'est son milieu familial ou scolaire, ou tous les deux à la fois, qui lui 
inculquent le sens du particulier. Il lui importe peu, à lui, que son camarade de jeux soit 
nègre ou juif, brahmane ou non-brahmane, mais la pression de toute la structure sociale 
influe constamment sur son esprit, l'affecte et le façonne. 

Ici encore le problème n'est pas l'enfant, mais les adultes qui ont créé un milieu de 
fausses valeurs et de particularités, qui n'a pas de sens. 

Quelle base réelle avons-nous pour différencier les êtres humains? Nos corps peuvent 
être différents de structure et de couleur et nos visages dissemblables, mais sous la peau 
nous nous ressemblons beaucoup ; orgueilleux, ambitieux, envieux, violents, sensuels, 
aspirant au pouvoir... Retirez les étiquettes et nous demeurons très nus ; mais nous ne 
voulons pas affronter notre nudité, et insistons par conséquent sur l'étiquette - ce qui 
indique combien peu mûrs, combien réellement enfantins nous sommes. 

Pour permettre à l'enfant de mûrir libre de préjugés, l'on doit d'abord démolir les 



préjugés que l'on a soi-même, et ensuite ceux du milieu - ce qui veut dire briser la 
structure de cette société frivole que nous avons créée. A la maison, nous pouvons dire à 
l'enfant combien il est absurde d'avoir une conscience de classe ou de race et il sera 
probablement de notre avis, mais lorsqu'il ira à l'école, et jouera avec d'autres enfants, il 
sera contaminé par l'esprit de division. Et cela peut se produire en sens inverse: la 
famille peut avoir un esprit traditionnel, étroit, et l'école avoir l'esprit plus large. Dans 
les deux cas, il y a conflit entre le milieu familial et le milieu scolaire, et l'enfant le subit. 
Pour élever sainement un enfant, pour développer sa sensibilité au point qu'elle lui 
permette de voir à travers ces stupides préjugés, nous devons établir avec lui des 
rapports très étroits, aborder tous les sujets, lui permettre d'assister à des conversations 
intelligentes, encourager son esprit de curiosité et de mécontentement (qu'il possède 
déjà) et l'aider ainsi à découvrir par lui-même le vrai et le faux. 

La constante recherche et le vrai mécontentement engendrent l'intelligence ; mais les 
maintenir en éveil est extrêmement ardu, car la plupart des personnes ne veulent pas 
que leurs enfants aient cette sorte d'intelligence: il est très gênant de vivre avec une 
personne qui ne fait que mettre en doute les valeurs établies. 

Le contrôle de l'enseignement par l'État est une calamité. Il n'y a aucun espoir d'établir 
la paix et l'ordre dans le monde, tant que l'éducation est au service des États ou des 
Églises. Et pourtant les gouvernements s'occupent de plus en plus des enfants et de leur 
avenir, et lorsqu'ils ne le font pas, ce sont les religions organisées qui assument le rôle de 
l'éducateur. 

Ce conditionnement de l'esprit de l'enfant en vue de l'adapter à une idéologie 
particulière, politique ou religieuse, cultive l'inimitié entre l'homme et l'homme. Dans 
une société établie sur l'esprit de compétition, il ne peut y avoir de fraternité ; et aucune 
réforme, aucune dictature, aucune méthode éducative ne l'engendrera. 

Tant que vous demeurerez néo-zélandais et moi hindou, il sera absurde de parler de 
l'unité de l'homme. Comment pouvons-nous nous rencontrer en tant qu'êtres humains 
si vous dans votre pays et moi dans le mien conservons nos préjugés religieux respectifs 
et nos comportements différents dans la question économique? Comment peut-il y avoir 
fraternité tant que le patriotisme sépare l'homme de l'homme, que des millions de 
personnes sont dans le besoin et d'autres dans l'abondance? Comment l'unité humaine 
peut-elle exister tant que des croyances nous divisent, que certains groupes exercent sur 
d'autres leur domination, que les riches sont puissants et les pauvres avides de cette 
même puissance, que les terres sont mal distribuées, que certains sont bien nourris et 
des multitudes souffrent de la faim? 

Une de nos difficultés est que nous ne sommes pas tout à fait déterminés à changer cet 
état de choses, parce que nous ne voulons pas que nos vies soient bouleversées. Nous 
préférons modifier la société dans la mesure où cela nous serait avantageux et ainsi nous 
ne nous préoccupons guère de notre vide intérieur et de notre cruauté. 

Pouvons-nous parvenir à la paix par la violence? La paix peut-elle s'obtenir 
graduellement, par le lent processus du temps? L'amour n'est certes pas affaire 
d'entraînement ou de temps. Les deux dernières guerres ont été, je crois,, un combat 
pour la démocratie ; et maintenant nous nous préparons à une guerre plus vaste et plus 
destructrice et il y a moins de liberté qu'avant. Mais qu'arriverait-il si nous nous 
débarrassions des obstacles qui barrent la route à l'intelligence, tels que l'autorité, les 
croyances, le. nationalisme et tout l'esprit hiérarchique? Nous serions des personnes ne 
subissant le joug d'aucune autorité, c'est-à-dire des êtres humains en rapports directs les 
uns avec les autres, et alors, peut-être, y aurait-il de l'amour et de la compassion. 

Ce qui est essentiel dans l'éducation, comme en tout autre domaine, c'est d'avoir des 
personnes compréhensives et affectueuses, dont les cœurs ne sont pas remplis de 
phrases vides, de constructions de l'esprit. 

Si nous considérons que le bonheur de vivre vaut que l'on y mette de la réflexion, du 
soin, de l'affection, il est très important que nous nous connaissions nous-mêmes. Et si 



nous désirons bâtir une société vraiment éclairée, il nous faut des éducateurs qui 
comprennent ce qu'est l'intégration et soient par conséquent capables de transmettre 
cette compréhension à l'enfant. Ils devraient être ainsi un danger pour la structure 
actuelle de la société et, d'ailleurs, l'éducateur qui, percevant la pleine signification de la 
paix, commencerait à montrer à l'enfant tout ce qu'implique le nationalisme et la 
stupidité de la guerre, perdrait vite sa situation. Sachant cela, la plupart des éducateurs 
s'en tiennent à un compromis et, de ce fait, contribuent au maintien du système 
d'exploitation et de violence en vigueur. 

Pour découvrir la vérité, il est d'abord nécessaire d'être libéré des conflits habituels qui 
ont lieu à la fois dans l'individu et entre lui et le monde extérieur. Lorsque nous ne 
sommes plus en état de conflit intérieurement, nous ne le sommes plus extérieurement. 
C'est le conflit intérieur qui, projeté à l'extérieur, devient mondial. 

La guerre est la projection spectaculaire et sanglante de notre vie quotidienne. C'est un 
précipité de nos vies de tous les jours. Et sans une transformation de nous-mêmes il y 
aura forcément toujours des antagonismes nationaux et raciaux, de puériles querelles 
idéologiques, une multiplication de soldats, les saluts aux drapeaux et les brutalités sans 
nombre qui concourent à créer le meurtre organisé. 

L'éducation dans le monde entier a fait faillite, elle a produit des destructions et des 
misères de plus en plus grandes. Les gouvernements sont en train de dresser les jeunes à 
devenir les soldats et les techniciens dont ils ont besoin ; l'enrégimentement et les 
préjugés sont imposés et entretenus. Prenant ces faits en considération, nous devons 
nous interroger sur le sens de l'existence, ainsi que sur la signification et le but de nos 
vies. Il nous faut découvrir des moyens bénéfiques pour créer un nouveau milieu ; car le 
milieu peut faire de l'enfant une brute, un spécialiste insensible, ou l'aider à devenir un 
être humain sensible. Il nous faut créer un gouvernement mondial qui sera radicalement 
différent de tous ceux que nous avons, qui ne sera pas basé sur le nationalisme, sur des 
idéologies, sur la force. 

Tout cela exige que nous comprenions notre responsabilité les uns envers les autres, 
dans nos relations mutuelles. Il faut de l'amour dans nos cœurs ; nous n'avons pas 
besoin de tant d'érudition et de savoir. Plus grand sera notre amour, plus profonde sera 
son influence sur la société. Mais nous sommes tout cerveau et privés de cœur ; nous 
cultivons l'intellect et méprisons l'humilité. Si nous aimions réellement nos enfants, 
nous voudrions les sauver et les protéger, nous ne permettrions pas qu'ils soient 
sacrifiés dans des guerres. 

Je crois qu'en réalité nous voulons des armes ; nous aimons le spectacle de la force 
militaire, les uniformes, les rituels, les boissons, le bruit, la violence. Notre vie 
quotidienne est le reflet en miniature de cette même brutalité superficielle et nous nous 
détruisons les uns les autres par envie et irréflexion. 

Nous voulons être riches ; et plus nous le sommes, plus nous devenons brutaux, même 
lorsqu'il nous arrive de donner de grosses sommes d'argent à des œuvres de charité et 
d'éducation. Ayant volé la victime, nous lui rendons un petit peu du butin et appelons 
cela de la philanthropie. Je ne sais pas si nous nous rendons compte des catastrophes 
que nous préparons. Nous vivons chaque journée aussi rapidement et aussi 
superficiellement que possible, et abandonnons aux gouvernements, aux politiciens 
rusés la direction de nos vies. 

Tous les États souverains doivent nécessairement nous préparer à la guerre ; et aucun 
de nous ne peut dire que son propre gouvernement soit une exception. Pour que ses 
citoyens soient de bons guerriers, pour les préparer à faire efficacement leur devoir, 
l'État doit, c'est évident, les régenter et exercer son pouvoir sur eux. Ils doivent être 
entraînés à se comporter comme des machines, à être efficients sans pitié. Si le but et la 
fin de nos vies est de détruire et d'être détruits, l'éducation doit absolument encourager 
la brutalité ; et je ne suis pas du tout sûr que ce n'est pas cela que nous désirons dans 
notre for intérieur car la brutalité va de pair avec le culte du succès. 



L’état souverain ne veut pas que ses citoyens soient libres, qu'ils pensent par 
eux-mêmes. Il les domine donc par tous les moyens possibles, propagande, 
interprétations historiques déformées, etc. Voilà pourquoi l'éducation consiste de plus 
en plus à enseigner « quoi penser » et non « comment penser ». Si notre pensée était 
indépendante du système politique en vigueur, nous serions dangereux ; des institutions 
libres pourraient former des pacifistes ou des hommes dont la pensée serait contraire au 
régime. 

Une éducation libérant l'homme est évidemment un danger pour les États souverains ; 
aussi lui barre-t-on le chemin par des moyens grossiers ou subtils. L'enseignement et le 
pain contrôlés par une minorité sont devenus le moyen de soumettre l'homme ; et nous 
n'existons pour les gouvernements, qu'ils soient de gauche ou de droite, qu'en tant que 
machines à produire des marchandises et des obus. 

Or, le fait que tout cela est en train de se produire dans le monde entier veut dire que 
nous, qui sommes des citoyens et des éducateurs, et responsables des gouvernements 
que nous avons, ne nous soucions pas réellement de la liberté ou de la servitude, de la 
paix ou de la guerre, du bien-être ou de la misère des hommes. Nous voulons bien de 
quelque petite réforme par-ci par-là, mais la plupart d'entre nous ont peur de jeter bas 
la société actuelle et de bâtir une structure entièrement nouvelle, car ceci exigerait une 
transformation radicale de nous-mêmes. 

D'un autre côté, il y a ceux qui cherchent à provoquer une révolution violente. Ayant 
contribué à construire l'ordre social tel qu'il est, avec ses conflits, sa confusion, ses 
misères, ils désirent maintenant organiser une société parfaite. Mais tels que nous 
sommes est-il en notre pouvoir d'organiser une société parfaite, lorsque c'est à notre 
image que nous avons engendré celle-ci? Croire que la paix puisse s'obtenir par la 
violence c'est sacrifier le présent à un idéal futur ; et cette recherche d'une fin juste par 
des moyens faux est une des causes du désastre actuel. 

L'extension et la prédominance des valeurs sensorielles Créent nécessairement le poison 
du nationalisme, des frontières économiques, des États souverains et de l'esprit 
patriotique. Ce poison exclut toute coopération et corrompt les relations humaines, 
c'est-à-dire la société. La société est l'ensemble des relations entre « moi » et « l'autre » ; 
et si nous ne comprenons pas profondément ces relations, non seulement à un de leurs 
niveaux mais intégralement, en tant que processus total, nous ne pouvons que 
reconstituer une structure sociale analogue, à peine modifiée superficiellement. 

Si nous devons changer radicalement les relations humaines qui ont apporté au monde 
des souffrances indicibles, notre seule et unique tâche est de nous transformer par la 
connaissance de nous-mêmes. Et ainsi nous revenons au point central, qui est l'individu. 
Mais nous éludons ce point et rejetons la responsabilité sur les gouvernements, les 
religions, les idéologies. Le gouvernement est ce que nous sommes ; les religions et les 
idéologies ne sont que nos projections ; et tant que nous ne changerons pas, il n'y aura 
pas d'éducation dans le vrai sens, ni de paix. 

La sécurité extérieure pour tous ne s'instaurera que par l'amour et l'intelligence. Et 
puisque nous avons créé un monde de conflits et de misères où la sécurité extérieure est 
rapidement en train de devenir impossible pour qui que ce soit, est-ce que cela n'indique 
pas l'inutilité totale de l'éducation passée et présente? En tant que parents et éducateurs 
notre tâche est de rompre avec la pensée traditionnelle au lieu de nous appuyer sur des 
experts et leurs conclusions. L'efficience technique nous a donné une certaine capacité 
de gagner de l'agent, et c'est pour cela qu'un certain nombre d'entre nous sont satisfaits 
de la structure sociale actuelle ; mais ce qui importe c'est une éducation et une façon de 
vivre et de gagner sa vie, basées sur des valeurs vraies. 

Plus nous sommes irresponsables en ces matières, plus l'État assume de responsabilités. 
Nous sommes en face non pas d'une crise politique et économique mais d'une crise de 
détérioration humaine qu'aucun parti politique et qu'aucun système économique ne 
pourront éviter. 



Un nouveau désastre, plus grand que les précédents est dangereusement près de nous et 
la plupart des personnes l'attendent sans rien faire. Nous' vivons, un jour après l'autre, 
exactement comme nous avons toujours vécu ; nous ne voulons pas nous dépouiller de 
nos fausses valeurs et recommencer à zéro. Nous voulons des réformes de replâtrage qui 
ne mèneront qu'à de nouveaux problèmes de réformes. Mais l'édifice s'écroule, les murs 
cèdent de partout et le feu est en train de le détruire. Il nous faut abandonner l'édifice et 
recommencer sur un nouveau terrain, avec de nouvelles fondations et des valeurs 
différentes. 

Nous ne pouvons pas négliger les connaissances techniques mais nous pouvons être 
intérieurement conscients de notre laideur, de notre brutalité, de nos tricheries, de 
notre malhonnêteté, de notre manque total d'amour. Ce n'est qu'en nous libérant 
intelligemment de l'esprit de nationalisme, de l'envie et de la soif de puissance que nous 
pourrons établir un nouvel ordre social. 

La paix ne s'obtient pas par des réformes de surface ni par un simple réajustement de 
vieilles idées et de superstitions II ne peut y avoir de paix que si nous comprenons ce qui 
réside au delà du superficiel et arrêtons ainsi la vague de destruction qui déferle, 
poussée par notre agressivité et nos peurs ; et alors seulement y aura-t-il de l'espoir pour 
nos enfants et un salut pour le monde. 



Chapitre V - L'école 

La vraie éducation a pour but la liberté individuelle qui seule peut établir une 
coopération entre l'individu et la collectivité. Mais cette liberté ne s'obtient pas en 
enflant l'importance de la personnalité, en poursuivant le succès: elle est engendrée par 
la connaissance de soi, lorsque l'esprit va au-dessus et au delà des barrières qu'il a 
accumulées autour de lui pour satisfaire sa soif de sécurité. 

La fonction de l'éducation est d'aider chaque individu à découvrir tous ces obstacles 
psychologiques et non pas de lui imposer de nouveaux modèles à imiter, de nouveaux 
systèmes de pensée. De telles contraintes n'éveilleront jamais l'intelligence, la 
compréhension créatrice, mais conditionneront l'individu davantage. C'est, en fait, ce 
qui se produit dans le monde entier, et c'est pour cela que nos problèmes continuent à se 
multiplier. 

Il n'y a de vraie éducation que lorsqu'on commence à comprendre la signification 
profonde de la vie humaine. Mais l'esprit, pour comprendre, doit intelligemment se 
libérer de toute notion de récompense, laquelle engendre la peur et l'imitation. Si nous 
considérons nos enfants comme des possessions personnelles, s'ils sont, pour nous, le 
prolongement de nos mesquines personnalités et l'assouvissement de nos ambitions, 
nous construisons un milieu, une structure sociale privés d'amour et ne reflétant que 
notre poursuite d'avantages égocentriques. 

Une école qui réussit très bien dans le sens mondain est le plus souvent une faillite en 
tant que centre d'éducation. Une importante et florissante institution où des centaines 
d'enfants sont élevés ensemble, avec tout ce qu'elle comporte de mise en scène et de 
succès tapageurs peut produire des employés de banques, des as du commerce ou de 
l'industrie, des commissaires, bref des personnes superficielles et très capables 
techniquement ; mais il n'y a d'espoir qu'en des individus intégrés que seules de petites 
institutions peuvent former. Voilà pourquoi il est beaucoup plus important d'avoir des 
écoles comportant un petit nombre d'enfants et dispensant une éducation réelle que de 
mettre en pratique les meilleures et les plus récentes méthodes, dans des institutions 
énormes. 

Malheureusement, une des causes de notre confusion et de nos difficultés est l'idée que 
nous devons opérer à très grande échelle: l'on veut des institutions importantes dans 
des édifices imposants, même si elles ne correspondent pas à ce que devraient être des 
centres éducatifs, parce qu'on veut transformer ou influencer ce que l'on appelle les 
masses. 

Mais qui sont les masses? Vous et moi. Ne nous égarons pas dans l'idée que les masses 
doivent recevoir un enseignement complet. Considérer les masses est une façon d'éluder 
l'action immédiate. L'éducation dans le vrai sens de ce mot deviendra universelle si nous 
commençons par l'immédiat, si nous sommes conscients de la vraie nature de nos 
rapports avec nos enfants, nos parents et nos voisins. Notre seule action à l'intérieur du 
milieu où nous vivons, du monde de notre famille et de nos amis, aura une influence et 
un effet qui se propageront. 

En étant pleinement conscients de nos pensées et de nos sentiments dans nos échanges 
avec nos divers mondes de relations, nous découvrirons nos confusions et nos 
limitations que nous ignorons actuellement ; nous les comprendrons et, de ce fait, les 
dissoudrons. Sans cette lucidité et la connaissance dé soi qu'elle entraîne, toute réforme, 
dans n'importe quel enseignement ou dans d'autres domaines, ne conduit qu'à des 
antagonismes et des souffrances. 

En bâtissant d'énormes institutions et en employant des éducateurs qui dépendent d'un 
système au lieu d'être attentifs à examiner leurs propres rapports avec chaque élève 
individuellement, nous ne faisons qu'encourager l'accumulation de faits, le 
développement de capacités et l'habitude de penser mécaniquement ; mais rien de tout 
cela, évidemment, n'aide l'élève à devenir un être humain intégré. Des systèmes peuvent 



avoir une utilité limitée, entre les mains d'éducateurs vigilants et réfléchis ; mais ils 
n'éveillent pas l'intelligence. Il est cependant étrange que des mots tels que « système », 
« institution », aient acquis une telle importance pour nous. Les symboles ont pris la 
place de la réalité et nous en sommes heureux car la réalité dérange tandis que les 
ombres réconfortent. 

Par l'instruction de la masse, on ne peut rien accomplir qui ait une valeur fondamentale. 
Il faut au contraire soigneusement étudier et comprendre les difficultés, les tendances et 
les capacités de chaque enfant. Et ceux qui, étant d'accord sur ce point, désirent 
sérieusement se comprendre eux-mêmes et guider la jeune génération, devraient se 
réunir et fonder des écoles dont le rôle serait vital pour l'enfant car il y apprendrait à 
s'intégrer et à devenir intelligent. Pour faire démarrer de telles écoles il n'est pas 
nécessaire d'attendre des fonds: chacun peut être un véritable éducateur chez soi et les 
occasions se présenteront aux plus diligents. 

Les personnes qui aiment leurs enfants et ceux de leur entourage et qui, par conséquent, 
sont sérieuses dans leurs intentions, veilleront à ce qu'une école telle qu'elles 
l'entendent s'installe quelque part, au coin de la rue ou dans leurs propres maisons. 
Alors l'argent viendra - c'est l'aspect le moins important du problème. Une petite école 
ainsi entendue est évidemment difficile à faire vivre du point de vue économique ; elle a 
toutefois plus besoin de dévouement que d'un gros compte en banque. L'argent 
corrompt invariablement s'il n'y a pas d'amour et de compréhension. Mais s'il s'agit 
d'une école qui en vaut vraiment la peine, l'aide nécessaire sera trouvée. Lorsque existe 
l'amour de l'enfant, toutes choses deviennent possibles. 

Tant que c'est l'institution qui prime, l'enfant ne compte pas. Le vrai éducateur s'attache 
à l'individu et non à évaluer le nombre de ses élèves ; il peut alors, aidé de quelques 
parents, décider de se consacrer à une école petite mais d'importance vitale. Mais il doit 
avoir de l'enthousiasme: s'il n'est que tiède son institution sera comme n'importe quelle 
autre. 

Si les parents aiment vraiment leurs enfants, il s'emploieront à obtenir une législation 
leur permettant de fonder de petites écoles ayant un personnel adéquat ; et ils ne se 
laisseront pas décourager du fait que les petites écoles sont chères et les vrais éducateurs 
difficiles à trouver. 

Ils devront toutefois savoir d'avance qu'ils rencontreront une forte opposition provenant 
des puissances d'argent, des États et des Églises, car de telles écoles ne manqueront pas 
d'être profondément révolutionnaires. La vraie révolution n'est pas de celles qui sont 
sanglantes: elle se produit par le développement de l'intégration et de l'intelligence en 
des individus qui, par leur vie même, produiront des changements radicaux dans la 
société. 

Mais il est de la plus haute importance que tous les membres du corps enseignant, dans 
une école de ce genre, soient des personnes réunies de plein gré, sans avoir été 
persuadées de le faire ni choisies ; car l'affranchissement des valeurs mondaines, 
librement consenti, est la seule base possible d'un véritable centre éducatif. Si les 
éducateurs doivent s'aider mutuellement et aider leurs élèves à comprendre les vraies 
valeurs, il faut que se produise, dans leurs rapports réciproques, une constante et vive 
prise de conscience. 

Dans l'isolement d'une petite école, on peut avoir tendance à oublier le monde extérieur 
avec ses conflits toujours plus aigus, ses destructions et ses douleurs. Ce monde n'est 
pas distinct de nous. Au contraire, nous en faisons partie, car c'est nous qui l'avons fait 
tel qu'il est ; et c'est pour cela que le premier pas vers une profonde modification de la 
structure sociale est la mise en œuvre d'une éducation éclairée. 

C'est cette éducation là et non pas des idéologies, des leaders ou des révolutions 
économiques qui apportera une solution durable à nos problèmes et à nos misères. Voir 
la vérité de ce fait n'est pas affaire de persuasion intellectuelle ou émotionnelle ni 
d'argumentation habile. 



Si le noyau du personnel d'une telle école est dévoué et vitalement intéressé à l'œuvre 
entreprise, il attirera d'autres éducateurs ayant le. même but ; et ceux qui ne s'y 
intéresseront pas se sentiront rapidement étrangers. Si le centre est activement fécond, 
les indifférents s'en détacheront rapidement, mais si le centre est indifférent, le groupe 
entier sera incertain et vacillant. 

Le centre ne peut pas être constitué par le seul directeur de l'école. L'enthousiasme qui 
ne dépend que d'une personne n'est pas durable ; il est superficiel, sans consistance ni 
valeur, car il peut être détourné au service d'une autre personne et de ses fantaisies. Si le 
directeur est autoritaire, il est clair que l'esprit de liberté et de coopération ne peuvent 
pas exister. Un caractère fort peut fonder une école de premier ordre, mais la crainte et 
la sujétion finissent pas s'y introduire et ce qui se produit alors en général c'est que le 
reste du personnel se compose de nullités. Un tel groupe n'est pas une source de liberté 
individuelle et de compréhension. Le personnel ne devrait pas être sous la domination 
du directeur et celui-ci ne devrait pas assumer toute la responsabilité ; au contraire, 
chaque professeur devrait se sentir responsable de l'ensemble. Si seuls quelques-uns 
sont vitalement intéressés, l'indifférence, l'opposition de tous les autres entravera et 
enfin paralysera l'effort général. 

On peut douter qu'une école puisse être dirigée sans une autorité centrale ; mais on ne 
peut pas vraiment le savoir, car cela n'a jamais été tenté. Il est certain que dans un 
groupe de vrais éducateurs le problème de l'autorité ne se posera jamais. Lorsque tous 
s'appliquent à être libres et intelligents, la coopération devient possible à tous les 
échelons. Pour les personnes qui ne se sont pas consacrées totalement et de façon 
durable à la tâche de la vraie éducation, la suppression de l'autorité centrale peut 
sembler une théorie impossible à mettre en pratique. Mais ceux qui se sont voués à cette 
tâche n'ont aucunement besoin d'être poussés, stimulés ou dirigés. Un maître intelligent 
est souple dans l'exercice de ses capacités ; il essaye d'être libre individuellement, 
respecte les règlements et considère que sa tâche est de s'occuper de tout ce qui 
intéresse l'école en général. L'intérêt profond pour ce que l'on fait est le début de la 
capacité ; l'un et l'autre sont renforcés par l'application. 

La personne qui ne comprendrait pas les implications psychologiques de l'obéissance 
mais déciderait simplement de ne pas obéir à l'autorité se trouverait rapidement dans 
un état de confusion. Cette confusion ne serait pas due à l'absence d'autorité mais à un 
manque d'intérêt profond et mutuel en matière d'éducation. Si l'intérêt est réel, il en 
résulte, de la part de chaque membre du corps enseignant, un ajustement constant et 
réfléchi aux exigences et aux nécessités d'une école en train de fonctionner. Dans toute 
relation, les heurts et les malentendus sont inévitables ; mais ils deviennent excessifs 
lorsque manque le lien amical de l'intérêt commun. 

Il faut une franche et entière coopération entre tous les membres du personnel de 
l'école. Ils devraient se réunir souvent et discuter des différents problèmes de 
l'institution. Une fois l'accord établi sur la marche à suivre, il ne devrait plus surgir de 
difficultés quant à sa mise en application. Lorsqu'une décision prise à la majorité n'est 
pas approuvée par un des membres, elle peut être remise en discussion à la réunion 
suivante. 

Aucun professeur ne devrait craindre le directeur et celui-ci ne devrait pas se laisser 
intimider par les professeurs plus anciens. Une heureuse entente n'est possible que 
lorsque règne un sentiment de parfaite égalité entre tous, car il ne peut y avoir de réelle 
coopération tant qu'existent un sens de supériorité et d'infériorité. S'il y a confiance 
réciproque, les difficultés et les malentendus ne seront pas étouffés mais affrontés, et 
l'entente rétablie. 

Si les professeurs ne sont pas sûrs de leur vocation et de l'intérêt qu'ils portent à leur 
travail, il y aura toujours, dans leurs rapports mutuels, de la jalousie et de l'antagonisme 
; ils gaspilleront leur énergie à des vétilles ; tandis que les irritations et les désagréments 
se dissipent vite lorsque le corps enseignant est plein d'ardeur. Alors les détails qui 



s'amplifient si souvent sont ramenés à leur proportion normale, les querelles et les 
conflits apparaissent vains et nuisibles, et les discussions permettent à chacun de savoir 
ce qu'il faut faire et non qui a raison. 

Les malentendus devraient toujours être examinés par ceux qui travaillent ensemble 
dans un but commun, car ces discussions permettent de dissiper la confusion qui peut 
exister dans les esprits. Un intérêt unique et profond entraîne la franchise et la 
camaraderie ; tandis que, s'il fait défaut, des professeurs peuvent coopérer 
superficiellement à leur avantage mutuel mais il existera toujours entre eux des conflits 
et de l'inimitié. 

D'autres facteurs peuvent également causer des rivalités entre les membres d'un 
personnel: un professeur peut être surmené, un autre avoir des soucis personnels ou 
familiaux, et d'autres encore n'être que médiocrement intéressés par ce qu'ils font. Mais 
de telles difficultés peuvent certainement être résolues au cours des réunions des 
professeurs, car une tâche assumée en commun engendre la coopération. Il est évident 
que rien de vital n'est créé si quelques-uns font tout et les autres se laissent remorquer. 
Une distribution égale du travail donne des loisirs à tous, et il est évident que chacun 
doit en avoir. Un professeur surmené devient un problème pour lui-même et pour les 
autres. Une tension excessive rend indolent et apathique, surtout si l'on n'aime pas assez 
ce que l'on fait. Au cours d'une activité physique ou mentale constante, il est impossible 
de récupérer ses forces. Mais la question des loisirs peut être réglée d'une façon amicale, 
acceptable pour tous. 

Ce qui constitue le loisir diffère pour chaque individu. Pour les uns, que leur travail 
passionne, ce travail même est loisir ; l'action qui absorbe, telle que l'étude, est une 
forme de repos. Pour d'autres, la détente peut être synonyme de retraite dans la 
solitude. 

L'éducateur doit pouvoir disposer d'une partie de son temps, il n'assumera donc la 
responsabilité que du petit nombre d'élèves dont il pourra facilement se charger. Des 
rapports directs et profonds entre l'enfant et le maître sont impossibles lorsque ce 
dernier est écrasé par une charge trop lourde. 

Une autre raison encore qui milite en faveur des petites écoles est la nécessité évidente 
d'avoir un nombre très limité d'élèves dans une classe, de façon que l'éducateur puisse 
accorder son attention à chacun d'eux. Lorsque le groupe est trop grand, il n'y parvient 
pas et alors les récompenses et les punitions deviennent un moyen commode d'imposer 
la discipline. 

L'éducation dans le vrai sens de ce mot n'est pas possible « en masse ». Pour étudier 
chaque enfant, il faut de la patience, de la vivacité et de l'intelligence. Pour observer ses 
tendances, ses aptitudes, son tempérament, pour comprendre ses difficultés, pour 
connaître son hérédité, les influences de son milieu et ne pas simplement le considérer 
comme appartenant à une certaine catégorie, il faut un esprit vif et souple, que 
n'encombrent ni systèmes ni préjugés. Il faut de l'habileté, un vif intérêt pour l'enfant et 
surtout un sentiment d'affection pour lui. Mais une des plus graves difficultés de notre 
époque est de former des éducateurs ayant ces qualités. 

La pensée et la liberté individuelles devraient prévaloir à toute heure, à l'école: il ne 
s'agit pas d'invoquer de temps en temps « la liberté », « l'intelligence » en prononçant 
leurs noms et de s'en remettre au hasard pour les voir apparaître. 

Il est particulièrement important que les élèves et les professeurs se réunissent 
régulièrement pour discuter de toutes les questions concernant le bien-être de tous. Un 
comité d'élèves devrait être formé, où les professeurs seraient représentés, qui aplanirait 
tous les problèmes concernant la discipline, l'hygiène, la nourriture, etc., et qui pourrait 
en outre aider et guider des élèves paresseux, indifférents ou obstinés. 

Les élèves devraient choisir entre eux ceux qui se chargeraient de la responsabilité 
d'appliquer les décisions prises et de coopérer à la surveillance générale. Après tout, 
l’autarcie à l'école est une préparation à une vie autarcique. Si, pendant qu'il est à l'école, 



l'enfant apprend à être déférent, impersonnel et intelligent au cours des discussions 
concernant ses problèmes quotidiens, lorsqu'il sera plus âgé il saura aborder utilement 
et sans passion les épreuves plus lourdes et plus complexes de la vie. L'école devrait 
encourager les enfants à comprendre les difficultés, les particularités, les caractères et 
les changements d'humeur des autres ; ainsi, en devenant adultes, ils seront patients et 
pleins d'égards dans leurs relations avec autrui. 

Le même esprit de liberté et la même intelligence devraient apparaître dans l'étude. Si 
l'enfant doit développer son sens créateur on ne doit pas l'encourager à accepter des 
formules et des conclusions. Même dans l'étude des sciences on devrait raisonner avec 
lui, l'aider à voir le problème dans son ensemble et à se servir de son propre jugement. 
Mais que doit-on penser de l'orientation? Doit-elle exister en aucune façon? Tout 
dépend de ce que l'on entend par là. Si l'éducateur a éliminé de son cœur toute crainte 
ainsi que tout désir de domination, il peut aider l'enfant à s'orienter vers une 
compréhension créatrice et vers la liberté ; mais s'il a en lui un désir, conscient ou 
inconscient, de le diriger vers un but particulier, il entrave évidemment son 
développement. Orienter vers un objectif que l'on a posé soi-même ou que d'autres 
imposent, c'est étouffer la faculté de créer. 

Si le maître prend à cœur la liberté de l'individu et non ses propres préjugés, il aidera 
l'enfant à découvrir cette liberté en l'encourageant à comprendre son milieu, son propre 
tempérament, et toutes les influences qui peuvent l'affecter et agir sur lui, provenant de 
son monde religieux et familial. Si l'amour et la liberté résident dans lès cœurs des 
maîtres, ceux-ci aborderont chaque élève en tenant compte de ses besoins et de ses 
difficultés ; ainsi l'enfant ne deviendra pas un automate, fonctionnant selon des 
méthodes et des formules, mais un être humain spontané, toujours sur le qui-vive et en 
état d'observation. 

Une éducation valable doit aussi aider l'élève à découvrir son principal centre d'intérêt. 
S'il ne trouve pas sa vraie vocation, toute sa vie lui semblera gaspillée ; il se sentira 
frustré parce qu'il n'aimera pas son travail. S'il veut être un artiste et devient un employé 
de bureau il passera sa vie à se plaindre et à dépérir. Il est donc important que chacun 
sache ce qu'il a envie de faire et décide si cela en vaut la peine. Un garçon peut avoir 
envie d'être soldat, mais avant qu'il embrasse la carrière militaire on devra l'aider à se 
faire une opinion quant à l'effet, nocif ou bienfaisant pour l'ensemble de l'humanité, que 
peut avoir cette vocation. Ainsi, l'éducation devrait non seulement aider l'élève à 
développer ses capacités et à savoir où réside son intérêt majeur, mais dans un monde 
déchiré par les guerres, les destructions et la misère, il devrait être capable de construire 
un nouvel ordre social et d'instaurer une nouvelle façon de vivre. 

La tâche de donner naissance à une société pacifique et éclairée repose principalement 
sur l'éducateur et il est évident, encore qu'il ne faille pas se laisser emporter par 
l'émotion à ce sujet, que nous avons là le moyen de contribuer à cette transformation 
sociale. L'éducation nécessaire à cet effet ne dépend d'aucune législation ni d'aucune 
méthode ; elle est entre nos mains, entre les mains des parents et des éducateurs. 

Si les parents aimaient réellement leurs enfants, ils construiraient une société nouvelle ; 
mais ils ne les aiment pas assez profondément, et par conséquent ne trouvent pas le 
temps de se consacrer à ce problème si urgent. Ils ont du temps pour gagner de l'argent, 
pour se distraire, pour se livrer à tous leurs cultes, mais ils n'en ont pas pour réfléchir à 
l'éducation qu'il convient de donner à leurs enfants. Ce fait, la plupart des personnes 
refusent de le voir en face. L'affronter les mènerait peut-être à renoncer à leurs 
amusements et à leurs distractions, et ils n'ont certainement pas envie de s'en priver. Ils 
envoient donc leurs enfants dans des écoles quelconques, où les professeurs ne se 
soucient pas plus d'eux qu'ils ne s'en soucient eux-mêmes. Et pourquoi se donneraient- 
ils cette peine? Ils ne font ce métier que pour gagner leur vie. 

Le monde que nous avons créé est si superficiel, si artificiel, si laid, quand on le regarde 
derrière le rideau! Mais nous décorons le rideau en espérant que, d'une façon ou d'une 



autre, les choses s'arrangeront à peu près. La plupart des personnes, malheureusement, 
ne prennent la vie au sérieux que lorsqu'il s'agit de gagner de l'argent, d'obtenir du 
pouvoir, ou de poursuivre des plaisirs charnels. Elles ne veulent pas voir en face les 
autres faits si complexes de la vie, et c'est pourquoi leurs enfants, lorsqu'ils grandissent, 
sont aussi peu mûrs et aussi peu intégrés que leurs parents, et ne cessent de lutter 
contre eux-mêmes et contre le monde. 

Nous proclamons si facilement notre amour pour nos enfants! Mais y a-t-il de l'amour 
dans nos cœurs lorsque nous acceptons les présentes conditions sociales, lorsque nous 
ne voulons pas transformer radicalement cette société destructrice? Et tant que nous 
nous adresserons à des spécialistes pour élever nos enfants, cette confusion et cette 
misère existeront ; car les spécialistes, en ne se souciant que d'une partie et non de la 
totalité de la vie, ne sont pas intégrés eux-mêmes. 

L'enseignement, au lieu d'être la profession la plus honorée et celle qui comporte le plus 
de responsabilités, est peu considéré et les éducateurs sont cristallisés dans des 
routines. Ils ne se soucient pas d'intégration et d'intelligence mais s'occupent à donner 
des informations. Or l'homme qui passe son temps à fournir des informations lorsque le 
monde s'écroule autour de lui, n'est pas un éducateur. 

L'éducateur n'est pas un simple agent de renseignements ; il oriente vers la sagesse, vers 
la vérité. La vérité est beaucoup plus importante que le maître. La recherche de la vérité 
est religion. Et la vérité n'est d'aucun pays, d'aucune foi. Elle ne peut être trouvée dans 
aucun temple, église ou mosquée. Sans cette recherche de la vérité, une société se 
décompose rapidement. Pour créer une nouvelle société chacun de nous doit être un 
vrai maître, ce qui veut dire qu'il doit être à la fois le disciple et le maître. Il nous faut 
nous instruire nous-mêmes. 

Si un nouvel ordre social doit être établi, ceux qui n'enseignent que pour gagner un 
salaire n'ont évidemment pas de place en tant qu'éducateurs. Considérer l'enseignement 
comme un moyen de gagner sa vie c'est exploiter l'enfance pour un profit personnel. 
Dans une société éclairée les éducateurs n'auront pas à se préoccuper de leur 
subsistance: la communauté y pourvoira. 

Le vrai éducateur n’est pas celui qui a érigé une organisation impressionnante, ni celui 
qui s'est fait l'instrument des politiciens, ni celui qui s'est attaché à un idéal, à une 
croyance ou à un pays. C'est celui qui, étant riche intérieurement, ne demande rien pour 
lui-même ; il n'est pas ambitieux et ne veut exercer le pouvoir sous aucune forme ; 
l'éducation, pour lui, n'est pas un moyen d'acquérir une situation ou de l'autorité ; il est 
donc affranchi des contraintes de la société et des impositions des gouvernements. De 
tels maîtres ont une place primordiale dans une civilisation éclairée car la vraie culture 
est basée, non pas sur des ingénieurs et des techniciens, mais sur les éducateurs. 



Chapitre VI - Parents et professeurs 

La vraie éducation commence par celle de l'éducateur. Il doit se comprendre lui-même 
et être affranchi des façons de penser stéréotypées. Car son enseignement est à l'image 
de ce qu'il est. Lorsque l'instruction qu'il a reçue n'a pas une base de vérité, que peut-il 
enseigner, si ce n'est le savoir mécanique qu'il possède? Le problème, donc, n'est pas 
l'enfant mais les parents et le maître. Le problème est l'éducation de l'éducateur. 

Si nous qui sommes les éducateurs ne nous connaissons pas nous-mêmes, si nous ne 
comprenons pas nos rapports avec l'enfant mais le bourrons de renseignements pour lui 
faire ensuite passer des examens, comment pouvons-nous mettre en œuvre un nouvel 
enseignement? L'élève est là pour être guidé et aidé ; mais si le guide, le maître lui- 
même est confus, borné, nationaliste, rempli de théories, l'élève le sera aussi et 
l'éducation qu'il recevra sera une nouvelle source de conflits. 

Voir la vérité de ce que je viens de dire c'est comprendre combien il est important de 
commencer notre œuvre éducative sur nous-mêmes. Nous attacher à notre propre 
rééducation est beaucoup plus utile que nous faire du souci pour le bien-être futur et la 
sécurité de notre enfant. 

Instruire l'éducateur - le faire pénétrer dans la connaissance de soi-même - est une 
tâche des plus difficiles, car nous sommes en général cristallisés dans un système de 
pensée ou une ligne d'action ; nous sommes déjà attachés à quelque idéologie, à une 
religion, à une norme de conduite. Voilà pourquoi nous enseignons à l'enfant « quoi » 
penser et non « comment » penser. 

En outre, les parents et les maîtres sont absorbés par leurs difficultés personnelles. 
Riches ou pauvres, ils sont pris par leurs soucis, leurs difficultés de toutes sortes. Ils ne 
s'attaquent pas à la détérioration sociale et morale actuelle mais se contentent de 
souhaiter que leurs enfants soient assez bien équipés pour se tirer d'affaire plus tard. Ils 
se soucient de leur avenir et d'une éducation qui leur permettra d'avoir une situation 
stable ou de bien se marier. 

Contrairement à ce que l'on croit en général, la plupart des parents n'aiment pas leurs 
enfants, bien qu'ils parlent beaucoup de leur amour pour eux. S'ils les aimaient 
réellement ils ne donneraient pas tant d'importance à la famille et à la nation par 
opposition au reste du monde ; ils ne créeraient pas ces divisions sociales et raciales qui 
causent les guerres et les famines. Il est vraiment extraordinaire que, tandis que la 
préparation aux métiers d'avocat ou de médecin soit si rigoureuse, n'importe qui peut 
avoir des enfants sans avoir reçu au préalable un enseignement susceptible de l'éclairer 
sur cette tâche de première importance. 

Souvent la famille, avec ses tendances à se particulariser, encourage le processus de 
séparation, et devient de ce fait un facteur de détérioration dans la société. 

Seuls l'amour et l'intelligence démolissent les murs de l'isolement et alors la famille n'est 
plus un cercle fermé, elle n'est ni une prison ni un refuge et les parents sont en 
communion, non seulement avec leurs enfants, mais aussi avec leurs voisins. 

Étant absorbés par leurs propres problèmes, de nombreux parents rejettent la 
responsabilité du bien-être de leurs enfants sur des éducateurs ; il devient alors 
important que ceux-ci s'occupent également de l'éducation des parents. Ils doivent leur 
parler ; leur expliquer que le chaos qui règne dans le monde reflète leur propre état de 
confusion ; ils doivent relever que le progrès scientifique, en soi, ne peut pas produire 
un changement radical dans les valeurs reçues ; que l'entraînement technique, que l'on 
appelle aujourd'hui éducation, n'a apporté à l'homme ni la liberté ni le bonheur ; et que 
conditionner l'enfant en vue de lui faire accepter le monde actuel n'éveille pas son 
intelligence. Ils leur expliqueront ce qu'ils tentent de faire pour l'enfant et comment ils 
espèrent y parvenir. Ils éveilleront la confiance des parents, non en usant de l'autorité 
du spécialiste ayant affaire à un ignorant, mais en leur parlant du tempérament de 
l'enfant, de ses difficultés, de ses aptitudes, etc. 



Si l'éducateur s'intéresse réellement à l'enfant en tant qu'individu, les parents auront 
confiance en lui. Ce contact permettra au maître d'instruire les parents tout en 
s'instruisant lui-même et en se faisant instruire. La vraie éducation est ainsi une tâche 
mutuelle qui exige de la patience, de la considération et de la bienveillance. Dans une 
communauté éclairée, le corps enseignant devrait étudier de ce point de vue le problème 
de l'éducation ; des expériences à petite échelle devraient être entreprises à cet effet par 
les éducateurs et les parents. 

Les parents se demandent-ils pourquoi ils ont des enfants? Est-ce pour perpétuer leurs 
noms, pour sauvegarder leurs possessions? Les veulent-ils pour leur plaisir, pour 
satisfaire leurs besoins sentimentaux? Dans tous ces cas, les enfants ne sont que les 
projections des désirs et des craintes de leurs parents. 

Les parents peuvent-ils prétendre aimer leurs enfants lorsque, en les élevant mal, ils 
entretiennent l'envie, l'animosité, l'ambition? Est-ce l'amour qui stimule les 
antagonismes nationaux et raciaux d'où surgissent les guerres, les destructions, les 
ruines? Est-ce lui qui dresse l'homme contre l'homme au nom de religions et 
d'idéologies? 

De nombreux parents orientent leurs enfants vers des conflits, non seulement en leur 
permettant de se soumettre à un enseignement erroné, mais par la façon dont ils 
dirigent leurs propres vies. Et ensuite, lorsque l'enfant grandit et souffre, ils prient pour 
lui ou trouvent des excuses à sa conduite. La souffrance des parents pour leurs enfants 
est une forme possessive de complaisance envers eux-mêmes, qui n'existe que lorsqu'il 
n'y a pas d'amour. 

Les parents qui aiment leurs enfants ne sont pas nationalistes ; ils ne s'identifient à 
aucun pays ; car le culte de l'État engendre la guerre qui tuera ou mutilera leurs fils. Les 
parents qui aiment leurs enfants savent comment se comporter par rapport aux 
possessions ; car l'avidité a donné à celles-ci une valeur fausse et énorme qui est en train 
de détruire le monde. Les parents qui aiment leurs enfants n'appartiennent à aucune 
religion organisée ; car les dogmes et les croyances ont divisé les hommes en 
groupements ennemis ; ils ont engendré l'inimitié entre l'homme et l'homme. Les 
parents qui aiment leurs enfants rejettent l'envie et les querelles, et se mettent à la tâche 
de changer radicalement la structure sociale actuelle. 

Nous voulons que nos enfants soient puissants, qu'ils aient des situations plus 
importantes et meilleures, qu'ils obtiennent de plus en plus de succès ; il n'y a donc pas 
d'amour dans nos cœurs ; car le culte du succès suscite des conflits et des misères. 
Aimer son enfant c'est être en complète communion avec lui ; c'est lui assurer une 
éducation qui l'aidera à être sensible, intelligent et intégré. 

La première chose que l'on doit se demander lorsqu'on décide de se consacrer à 
l'éducation, c'est ce qu'on entend au juste par enseignement. Enseignera-t-on les sujets 
habituels de la façon habituelle? Veut-on conditionner l'enfant pour en faire un rouage 
dans la machine sociale, ou, au contraire, veut-on l'aider à être un être humain créateur, 
intégré, un danger pour les fausses valeurs? Et si l'on doit aider l'élève à examiner et à 
comprendre les valeurs et les influences qui l'entourent - et dont il fait partie - ne doit- 
on pas en être conscient soi-même? L'aveugle peut-il aider les autres à atteindre l'autre 
rive? 

L'éducateur, c'est évident, doit commencer par être constamment sur le qui-vive, 
intensément conscient de ses pensées et de ses sentiments, lucide quant à la façon dont 
il est conditionné, et comprendre le sens de ses activités et de ses réactions. C'est de 
cette vigilante observation que naît l'intelligence, et, avec elle, une radicale 
transformation dans les rapports avec les gens et les choses. 

L'intelligence n'a rien de commun avec l'habileté à passer des examens: c'est une 
perception spontanée, qui rend l'homme fort et libre. Pour l'éveiller chez un enfant, 
nous devons commencer par savoir en quoi elle consiste. Car comment pouvons-nous 
demander à l'enfant d'être intelligent si nous sommes bornés de mille façons? Le 



problème ne réside pas seulement dans les difficultés de l'élève, mais aussi dans les 
nôtres, telles que nos peurs profondes, nos chagrins, les frustrations accumulés en nous 
et dont nous ne sommes pas libérés. Pour être à même d'aider l'enfant à devenir 
intelligent, nous devons briser en nous-mêmes ces barrières qui nous rendent atones et 
incapables de penser. 

Comment pouvons-nous montrer à l'enfant la façon de ne pas rechercher la sécurité 
personnelle si nous-mêmes la poursuivons? Quel espoir y a-t-il pour l'enfant si nous, les 
parents et les maîtres, ne sommes pas entièrement vulnérables à la vie, si nous érigeons 
des murs de protection autour de nous? Pour découvrir le vrai sens de cette lutte pour la 
sécurité, qui provoque tout ce chaos dans le monde, nous devons commencer par 
éveiller notre propre intelligence en étant conscients de notre processus psychologique ; 
nous devons commencer par mettre en doute toutes les valeurs qui nous enferment dans 
leur cercle. 

Nous ne devrions pas continuer à nous adapter sans réflexion au moule dans lequel il se 
trouve que nous avons été élevés. Comment peut-il y avoir une harmonie dans l'individu 
- donc dans la société - si nous ne nous comprenons pas nous-mêmes? L'éducateur qui 
ne se comprend pas, qui ne perçoit pas son conditionnement et qui ne se libère pas des 
valeurs existantes, comment peut-il éveiller l'intelligence de l'enfant? Et s'il ne peut pas 
l'éveiller, quelle est sa fonction? 

Ce n'est qu'en comprenant le processus de notre pensée et de nos sentiments que nous 
pouvons vraiment aider l'enfant à devenir un être humain libre ; et l'éducateur qui 
réalise pleinement ce fait acquiert une perception aiguë à la fois de l'enfant et de lui- 
même. 

Peu d'entre nous observent leurs propres pensées et leurs émotions. Si elles sont 
manifestement hideuses, nous nous efforçons, sans bien les comprendre, de les refouler 
ou de les rejeter. Nous ne sommes pas tout à fait conscients de nous-mêmes car nos 
pensées et nos émotions sont stéréotypées, automatiques. Nous nous bornons à étudier 
certaines matières, et réunir des informations, à essayer de les passer à nos enfants. 

Mais aussitôt que nous comprenons l'importance vitale de l'éducation, non seulement 
nous nous renseignons sur les différentes expériences qui ont été faites à ce sujet dans le 
monde, mais nous nous formons une idée claire de la façon dont nous abordons toute la 
question ; nous nous demandons pourquoi et dans quel but nous voulons instruire des 
enfants et nous-mêmes, quel est le sens de l'existence, des rapports entre l'individu et la 
société, etc. L'éducateur doit être très lucide quant à ces problèmes et aider l'enfant à 
découvrir la vérité à leur sujet sans projeter sur lui des façons personnelles ou 
traditionnelles de voir et de penser. Sachant qu'aucun système politique ou éducatif ne 
résoudra jamais nos innombrables difficultés sociales, il juge qu'il est plus important de 
comprendre la façon dont nous abordons ces problèmes que d'étudier les problèmes 
eux-mêmes. 

S'il est impossible d'affranchir les enfants de la peur - peur des parents, du milieu ou de 
Dieu - tant que l'on en est pas affranchi soi-même, la difficulté est évidemment de 
trouver, pour les éduquer, des hommes qui ne soient pas la proie de quelque crainte 
secrète. La peur rétrécit la pensée, limite l'initiative et en outre est contagieuse. 
L'éducateur en qui réside, même inconsciemment, une peur de n'importe quelle sorte, la 
transmet à ses élèves, bien que la contamination ne soit pas toujours apparente. 
Supposez, par exemple, qu'il redoute l'opinion publique. Il voit que cette peur est 
absurde mais ne peut pas la surmonter. Que doit-il faire? Il peut au moins se l'avouer et 
aider ses élèves à comprendre ce qu'est le phénomène de la peur en exposant sa réaction 
psychologique et en en parlant ouvertement avec eux. Cette approche honnête et sincère 
les encouragera à se révéler également à eux-mêmes et à s'ouvrir à lui. 

Pour enseigner la liberté, l'éducateur doit lui-même être conscient de tout ce 
qu'implique et de ce que signifie la liberté. Les exemples et les contraintes sous aucune 
forme ne pourront l'instaurer ; c'est elle au contraire qui préside à la découverte de soi et 



à la lucidité intérieure. 

L'enfant est influencé par les personnes et les choses qui l'entourent et le bon éducateur 
l'aidera à prendre conscience de ces influences ainsi que de leur portée réelle. Les vraies 
valeurs ne sont pas enseignées par l'autorité de la société ou de la tradition ; seule la 
réflexion individuelle peut les révéler. Nous devons comprendre cela profondément et 
encourager les jeunes à pénétrer le sens des valeurs individuelles et sociales existantes. 
Ils devront rechercher, non pas des principes à adopter, mais la vraie valeur de chaque 
chose. Nous les aiderons donc à ne pas éprouver de peur, c'est-à-dire à s'affranchir de 
toute domination, de celle du maître, de la famille, de la société, afin qu'en tant 
qu'individus ils puissent s'épanouir en amour et humanité. En guidant ainsi l'élève sur 
la voie de la liberté, le maître modifie également ses propres valeurs ; lui aussi 
commence à se débarrasser du « moi » et du « mien », lui aussi s'épanouit en amour et 
humanité. Ce processus d'éducation mutuelle crée des rapports entièrement nouveaux 
entre le maître et l'élève. 

La domination et la contrainte de n'importe quelle sorte étant un obstacle direct à la 
liberté et à l'intelligence, le véritable éducateur n'a ni autorité ni aucune puissance 
sociale ; il est au delà des édits et des sanctions de la société. Si nous devons aider l'élève 
à se libérer de ses entraves - qui ont été créées par lui-même et par son milieu - toute 
forme de contrainte et de domination doit être comprise et rejetée ; et cela n'est guère 
possible que si l'éducateur, au cours de ce processus, est en train de s'affranchir lui- 
même. Il commence à voir comment l'acceptation de l'autorité bloque la connaissance 
de soi, et que courir pour atteindre une utopie promise rend l'esprit absolument 
incapable de se rendre compte que cette action même, suscitée par le désir de recevoir 
de l'aide, l'emprisonne dans un cercle sans issue. Le prêtre, le politicien, l'homme de loi, 
le soldat, sont tous là pour « aider » ; mais ces secours détruisent l'intelligence et la 
liberté. Laide dont nous avons besoin ne réside pas en dehors de nous-mêmes. Nous 
n'avons guère besoin de mendier du secours ; il vient lorsque nous ne le recherchons 
pas, lorsque nous sommes humbles dans notre dévouement à notre travail, et que nous 
sommes ouverts à la compréhension de nos vicissitudes quotidiennes. 

Il nous faut éviter cette soif, consciente ou inconsciente, d'aide et d'encouragement car 
elle ne peut qu'attirer les résultats désirés, toujours agréables, sous la forme de quelque 
personne qui nous guide, nous réconforte et nous apaise. Mais cette habitude de 
s'appuyer sur quelqu'un devient vite un poison en nous ; car dès que nous dépendons de 
cette personne nous oublions notre intention primitive qui était d'éveiller la liberté et 
l'intelligence individuelles. 

Il est donc essentiel que l'éducateur ne devienne pas une autorité pour ses élèves. 
L'édifice de l'autorité est une construction dont le processus est à la fois conscient et 
inconscient. L'élève est incertain, hésitant, et le maître assuré de son savoir, fort de son 
expérience. Cette certitude et cette force inspirent une grande confiance à l'élève qui ne 
demande qu'à profiter de cette lumière. Mais celle-ci n'est ni durable ni réelle: le maître 
qui, consciemment ou inconsciemment met l'élève sous sa dépendance, ne sera jamais 
pour lui d'un grand secours. Il peut l'écraser par sa science, l'éblouir par sa personnalité, 
mais il n'est pas un véritable éducateur car ses connaissances et son expérience sont 
devenues son habitude invétérée, sa sécurité, sa prison, et tant qu'il ne s'en libérera pas, 
il ne pourra pas aider ses élèves à devenir des êtres humains intégrés. 

Le bon éducateur veille constamment à affranchir son enseignement des bibliothèques 
et des laboratoires ; il prend soin aussi de ne jamais apparaître aux yeux de ses élèves 
sous l'aspect d'un exemple à suivre, d'un idéal, d'une autorité. S'il aspire à se réaliser en 
eux, si leur succès est le sien, son enseignement est un prolongement de sa personnalité, 
nuisible à la connaissance de soi et à la liberté. Le maître doit être conscient de toutes 
ces difficultés afin que ses élèves soient affranchis, non seulement de son autorité, mais 
de leurs propres poursuites qui les enfermeraient en eux-mêmes. 

Malheureusement, lorsqu'il s'agit de comprendre un problème, la plupart des 



professeurs ne considèrent pas l'élève comme un partenaire à égalité: de leur position 
supérieure ils donnent des indications à l'élève, lequel est bien au-dessous d'eux. De tels 
rapports ne font qu'intensifier la peur chez l'un et chez l'autre. Quelle est l'origine de 
cette inégalité? Le maître redoute-t-il d'être mis à jour? Établit-il cette distance pour 
sauvegarder sa dignité, son importance, sa susceptibilité? Cet isolement hautain n'est 
certes pas fait pour briser les barrières entre êtres humains. Après tout, l'éducateur et 
son élève sont en train de s'aider mutuellement à s'instruire. 


Toute relation humaine devrait être une éducation réciproque ; et comme l'isolement de 
protection que fournissent les connaissances, les succès, l'ambition, ne font 
qu'intensifier l'envie et l'inimitié, le bon éducateur transcende ces mûrs qui l'entourent. 
N'étant consacré qu'à la liberté et à l'intégration de l'individu, le vrai éducateur est 
profondément et réellement religieux. Il n'appartient à aucune secte, à aucune religion 
organisée ; il est affranchi des croyances et des rituels car il sait que ce ne sont là que des 
illusions, des fantaisies, des superstitions projetées par les désirs de ceux qui les créent. 
Il sait que la réalité - ou Dieu -n'entre en existence que lorsqu'il y a connaissance de soi, 
donc liberté. 


Les personnes qui n'ont aucun titre universitaire sont souvent les meilleurs maîtres, car 
elles ne demandent pas mieux que de faire des expériences. N'étant pas spécialisées, ce 
qui les intéresse c'est apprendre et comprendre la vie. Pour le vrai maître, 
l'enseignement n'est pas une technique, c'est son mode de vie ; comme tout grand 
artiste, il préfère mourir de faim plutôt que de renoncer à son travail créateur. Et ceux 
qui n'ont pas ce brûlant désir d'enseigner ne devraient pas devenir des éducateurs. Il est 
de la plus haute importance que l'on découvre si l'on possède ce don et que l'on ne se 
laisse pas simplement entraîner dans l'enseignement comme moyen de gagner sa vie. 
Tant que l'enseignement n'est qu'une profession, un gagne-pain et non une vocation à 
laquelle on se consacre, il s'établit forcément entre le monde et nous un large fossé: 
notre vie familiale et notre travail sont séparés et distincts. Tant que l'éducation sera un 
métier comme un autre, les conflits et les haines entre individus, ainsi qu'entre les 
différentes classes de la société, seront inévitables ; il y aura toujours plus de 
compétitions, d'ambitions personnelles, de brutalité dans les poursuites ; et les barrières 
nationales et raciales, en s'amoncelant, créeront des conflits et des guerres sans fin. 

Mais lorsque nous nous consacrons à un enseignement véritable, nous ne créons plus de 
division entre la maison et l'école car ce qui nous importe partout c'est la liberté et 
l'intelligence. Les enfants des riches et des pauvres nous intéressent également car nous 
considérons chaque enfant en sa qualité d'individu, avec son tempérament particulier, 
son hérédité, ses ambitions, etc. Ce n'est pas une classe sociale déterminée qui nous 
occupe - celle des puissants ou celle des faibles - mais la liberté et l'intégration de 
l'individu. 

Se consacrer à l'éducation dont je parle doit être une initiative entièrement libre, que 
n'ont provoquée ni une persuasion venant de l'extérieur, ni l'espoir d'un bénéfice 
personnel ; et l'on ne doit y trouver aucune des craintes qui accompagnent le désir de 
parvenir à un résultat, de marquer un succès. S'identifier au succès ou à l'échec d'une 
école est encore dans le champ des mobiles personnels. Celui qui a la vocation de 
l'enseignement et qui pense que cette nouvelle façon de l'envisager est vitale pour 
l'individu, ne se laissera ni détourner ni paralyser par son ambition ou celle d'autrui. Il 
trouvera le temps et les moyens d'accomplir sa tâche et ne cherchera dans celle-ci ni 
récompenses, ni honneurs ou célébrité. Et alors tout le reste - famille, sécurité, confort - 
sera secondaire. 


Si ce rôle nous attire réellement, nous veillerons à ne nous laisser satisfaire par aucun 
système d'éducation, mais à tenir sans cesse présent à l'esprit le fait qu'aucune méthode 
d'éducation ne peut libérer l'individu. Une méthode ou un système peuvent le 
conditionner conformément à de nouvelles valeurs mais ne peuvent pas l'affranchir. 
Nous ne tomberons donc pas dans notre système personnel, que notre esprit aura 



toujours tendance à construire. Adopter une façon de se comporter et d'agir est un 
procédé commode et sûr, et c'est pour cela que l'esprit cherche toujours à se réfugier 
dans des définitions. Se mettre constamment sur le qui-vive est exténuant, tandis que 
l'adoption d'une méthode ne demande aucune pensée. 

La répétition et l'habitude incitent l'esprit à la paresse ; un choc est alors nécessaire pour 
le réveiller, choc que nous appelons problème et que nous essayons de résoudre avec nos 
explications, justifications et condamnations. Celles-ci étant toutes usées jusqu'à ne plus 
pouvoir servir, nous rendorment. L'esprit est constamment la proie de ce sommeil et le 
vrai éducateur met fin à cette apathie, non seulement en lui-même, mais aussi chez ses 
élèves. 

Certains pourraient demander: « Comment peut-on devenir un éducateur de cette 
sorte? » Mais le « comment? » indique un esprit inféodé, timoré, qui recherche un 
certain avantage, un résultat. L'espoir et l'effort de « devenir » quelque chose ne peuvent 
qu'inciter l'esprit à se conformer au but souhaité, tandis qu'un esprit libre est 
constamment en observation, en étude, et, par conséquent en train de s'affranchir de ses 
barrières protectrices. 

La liberté est au commencement de l'action ; ce n'est pas quelque chose qui s'acquiert à 
la fin. Dès que l'on demande « comment? » on se trouve en face de difficultés 
insurmontables et l'éducateur qui tient essentiellement à se dédier à ce genre 
d'enseignement ne posera jamais cette question car il sait qu'il n'existe aucune méthode 
pour parvenir à être un bon éducateur. Si c'est vital pour lui, il ne cherchera pas une 
méthode qui lui assure le résultat désiré. 

Une méthode quelle qu'elle soit peut-elle nous rendre intelligent? Nous pouvons passer 
dans une machine à acquérir des titres, etc., mais serions-nous alors des éducateurs, ou 
les personnifications d'un système? Chercher une récompense, vouloir être considéré 
comme une autorité en matière d'éducation, c'est se laisser entraîner par le désir de 
recevoir des louanges ; et, bien qu'il soit agréable parfois de se savoir estimé et 
encouragé, si l'on dépend de cette satisfaction pour soutenir son intérêt, elle devient une 
drogue dont on se lasse vite. S'attendre à être apprécié et soutenu est un manque de 
maturité. Il est évident que pour créer du neuf il faut être activement sur le qui-vive et 
ne pas perdre son temps à de vaines querelles. Si l'on se sent lésé et que, de ce fait, on 
perde tant soit peu l'intérêt du travail, l'on doit comprendre qu'en réalité c'est cet intérêt 
qui fait défaut et cesser d'enseigner. 

Mais pourquoi les membres du corps enseignant se détachent-ils si souvent de ce qu'ils 
font? Qu'est-ce qui cause ce sens de frustration que l'on rencontre si souvent chez eux? 
Le sens de privation n'est pas dû aux circonstances qui nous obligent à faire ceci ou cela, 
mais apparaît lorsque nous sommes indécis quant à ce que nous voulons faire. Étant 
confus, nous nous laissons mener et en fin de compte débarquons dans un terrain qui 
n'est peut-être pas du tout le nôtre. 

Si enseigner est notre vraie vocation, il se peut que nous nous sentions momentanément 
lésés lorsque nous ne voyons pas comment sortir de la confusion qui règne en ce 
moment dans l'éducation ; mais aussitôt que nous voyons et comprenons les 
implications d'un enseignement réel, nous acquérons le dynamisme et l'enthousiasme 
nécessaires. Ce n'est pas une question de volonté ou de résolution, mais de perception et 
de compréhension. 

Celui pour qui l'enseignement est une vocation et qui sait combien il est important de le 
baser sur de vraies valeurs, ne peut qu'être un bon éducateur. Il n'a guère besoin, pour 
cela, d'apprendre une méthode. Le seul fait de comprendre que cette éducation-là est 
indispensable pour réaliser la liberté de l'intégration des individus, provoque en lui un 
changement radical. Si l'on se rend compte qu'il ne peut y avoir pour l'homme de paix et 
de bonheur que par le moyen d'une éducation entièrement neuve, l'on y consacrera sa 
vie tout naturellement. 

L'on enseignera alors, parce que l'on voudra que l'enfant soit riche intérieurement, ce 



qui lui permettra d'accorder aux possessions leur vraie valeur. Sans cette richesse 
intérieure, les objets acquièrent une importance extravagante qui conduit à divers 
formes de destruction et de misère. L'on enseignera afin d'encourager l'étudiant à 
trouver sa véritable vocation et à éviter les occupations qui engendrent l'antagonisme 
des hommes. L'on enseignera pour aider les jeunes dans la voie de la connaissance de 
soi, sans laquelle il ne peut y avoir ni paix ni bonheur durables. L'enseignement n'est pas 
un épanouissement de la personnalité du maître mais l'abnégation de soi. 

Sans cette éducation dont je parle, l'illusion est prise pour une réalité et dès lors 
l'individu est constamment en conflit avec lui-même, donc en conflit avec les autres, 
avec la société. L'on enseignera donc parce que l'on verra que seule la connaissance de 
soi - et non les dogmes et les rituels des religions organisées - peut engendrer des esprits 
tranquilles ; et cette création - vérité, Dieu - ne vient en existence que lorsque le « moi », 
le « mien » sont dépassés. 



Chapitre VII - le problème sexuel et le mariage 

Comme toutes les autres questions humaines, le problème de nos passions et de nos 
appétits sexuels est complexe et difficile, et si l'éducateur ne l'a pas exploré 
profondément lui-même, et n'en a pas vu toutes les implications, comment peut-il aider 
ceux qu'il a mission d'instruire? Si les parents ou le maître sont eux-mêmes pris dans les 
remous des passions sexuelles, comment peuvent-ils guider les enfants? Pouvons-nous 
les éclairer sur un problème que nous ne comprenons pas pleinement? L'éducateur 
dispensera cet enseignement selon l'état de son esprit: détendu et sans passion ou 
consumé de désirs. 

Pourquoi la question sexuelle est-elle, pour la plupart d'entre nous, un problème plein 
de confusion et de conflits? Pourquoi est-elle devenue le facteur dominant de nos vies? 
L'une des raisons principales est que nous ne sommes pas créatifs ; et nous ne le 
sommes pas, parce que toute notre structure sociale et morale, ainsi que nos méthodes 
éducatives, sont basées sur le développement de l'intellect. La solution de ce problème 
sexuel réside dans la compréhension du fait que l'activité intellectuelle n'est pas 
créatrice. Au contraire, il n'y a création que lorsque l'intellect se tait. 

L'intellect, l'esprit ne sait que répéter et se souvenir ; il ne cesse de forger de nouveaux 
mots et de regrouper les anciens ; et comme, pour la plupart, nous ne sentons et 
n'éprouvons de contacts avec la vie que d'une façon cérébrale, nous vivons de mots et de 
répétitions mécaniques. Cela n'est pas être créatifs, évidemment. La seule voie, par 
conséquent, qui reste ouverte à notre instinct créateur est la voie sexuelle. Mais elle fait 
partie de l'intellect, et ce qui appartient à l’intellect doit se satisfaire, sans quoi il y a 
frustration. 

Nos pensées, nos vies, sont stériles, creuses, vides. Émotionnellement nous sommes 
affamés ; religieusement et intellectuellement nous nous répétons avec ennui ; 
socialement, politiquement, économiquement nous sommes enrégimentés, régentés. 
Nous ne sommes pas une espèce heureuse, nous ne sommes pas vivants, joyeux ; à la 
maison, aux affaires, à l'église, à l'école, nous n'éprouvons jamais un état d'être créateur 
; il n'y a pas de décharge profonde dans nos pensées et nos actions quotidiennes. 
Happés et retenus de toute part, l'expérience sexuelle devient la seule échappée libre 
que nous recherchons encore et encore parce qu'elle offre momentanément cet état de 
félicité qui accompagne l'absence du moi. Le problème n'est donc pas constitué par la 
question sexuelle mais par le désir de ressaisir un état de bonheur, d'éprouver et de faire 
durer un plaisir, sexuel ou autre. 

Ce que nous recherchons en réalité c'est cette intense passion de l'oubli de soi, cette 
identification avec quelque chose en quoi nous pouvons nous abîmer complètement. 
Parce que le moi est petit, mesquin, et une source de douleur, nous voulons, 
consciemment ou inconsciemment, nous perdre dans une excitation individuelle ou 
collective, dans des pensées élevées ou dans quelque grossière sensation. 

Lorsque nous cherchons à fuir notre moi, les voies de l'évasion assument une très 
grande importance et deviennent à leur tour de douloureux problèmes. Tant que nous 
n'explorerons pas et ne comprendrons pas les obstacles qui s'opposent à une vie 
créatrice - laquelle survient lorsqu'on se libère du moi - nous ne résoudrons pas le 
problème sexuel. 

Un de ces obstacles est la peur. Et la respectabilité est une manifestation de cette peur. 
Les personnes respectables et rigidement morales ne sont pas conscientes de la pleine et 
profonde signification de la vie. Elles sont emmurées dans leur juste dignité et ne 
peuvent pas voir au delà. Leur morale colorée par leur classe sociale, basée sur des 
idéologies et des croyances religieuses, n'a aucun rapport avec la réalité ; et lorsqu'elles 
en ont fait leur refuge elles vivent dans le monde de leur illusion. En dépit de leur 
morale où elles se complaisent avec tant de satisfaction, les personnes respectables sont, 
comme les autres, dans la confusion, la misère et l'angoisse. 



La peur - qui est le résultat de notre désir de sécurité - nous plonge dans la conformité, 
l'imitation et la sujétion ; elle nous empêche donc de vivre d'une vie créatrice, c'est-à- 
dire libre ; et il n'y a de liberté et de création que lorsque l'esprit s'affranchit de ses 
désirs, et des jouissances qu'ils appellent. Ce n'est qu'en observant nos cœurs et nos 
esprits avec une attention délicate que nous permettons aux modalités secrètes du désir 
de se révéler. Plus nous sommes réfléchis et bienveillants, moins les désirs dominent 
notre esprit. Ce n'est que lorsque l'amour fait défaut que la sensation devient un grave 
problème. 

Pour comprendre ce problème qu'est la recherche de la sensation, nous devons l'aborder 
non pas d'un seul côté mais sous tous les aspects à la fois, éducatif, religieux, social et 
moral. Les sensations ont acquis pour nous une importance presque exclusive parce que 
nous accordons la primauté aux valeurs sensorielles: par les livres, la publicité, le 
cinéma, et de mille autres façons, leurs différents aspects sont constamment mis en 
relief. Les mises en scène politiques et religieuses, le théâtre et les autres formes de 
divertissement, tout nous incite à nous faire stimuler à différents niveaux de notre être ; 
et nous nous délectons à ces invitations. La sensualité est cultivée de toutes les façons 
possibles, cependant qu'est maintenu l'idéal de chasteté ; il en résulte une contradiction, 
laquelle, curieusement, est à son tour un stimulant. 

Ce n'est que lorsqu'on comprend la poursuite de la sensation dans son processus - qui 
constitue une des activités majeures de l'esprit - que le plaisir, l'excitation et la violence 
cessent d'être un facteur dominant de nos vies. C'est parce que nous n'aimons pas, que 
la vie sexuelle, la recherche de la sensation, sont devenues un tel problème. Où est 
l'amour est aussi la chasteté ; mais celui qui s'efforce d'être chaste ne l'est pas. La vertu 
naît de la liberté, elle vient avec la perception de « ce qui est ». 

Lorsque nous sommes jeunes, nous avons de puissants appétits sexuels et beaucoup 
d'entre nous essayent de les affronter en les dominant et en les disciplinant, car ils 
pensent que sans un frein d'une sorte ou d'une autre, ils risqueraient de tomber dans 
une sensualité envahissante. Les Églises se préoccupent énormément de la morale 
sexuelle mais nous permettent de commettre des actes de violence et des meurtres au 
nom du patriotisme, de nous complaire dans une habile et égoïste brutalité, de 
rechercher le pouvoir et le succès. Pourquoi font-elles tant de cas d'un certain chapitre 
de la morale, et ne condamnent-elles pas l'exploitation, l'avidité et la guerre? N'est-ce 
point parce que les religions organisées, faisant partie du milieu que nous avons créé, 
doivent leur existence même à nos peurs et à nos espoirs, à nos jalousies et à notre 
égocentrisme? Ainsi, dans le domaine religieux, comme dans tous les autres, l'esprit est 
prisonnier des projections de ses désirs. 

Tant que n'existe pas une compréhension profonde du processus entier du désir, 
l'institution du mariage telle qu'elle existe, en Orient comme en Occident, ne peut pas 
fournir la réponse au problème sexuel. L'amour n'est pas la conséquence de la signature 
d'un contrat, et ne s'établit pas non plus sur un échange de plaisir, ni sur une sécurité ou 
un confort mutuels. Toutes ces choses sont du monde de la raison, de la pensée, et c'est 
pourquoi l'amour occupe si peu de place dans nos vies. L'amour n'est-pas une chose de 
l'esprit ; il est entièrement indépendant de la pensée, de ses savants calculs, de ses 
exigences et de ses réactions de protection. Lorsqu'il y a de l'amour, la question sexuelle 
n'est jamais un problème ; c'est le manque d'amour qui crée le problème. 

Ce sont les entraves et les évasions de l'esprit qui constituent le problème, et non les 
appétits sexuels ou toute autre donnée spécifique. Et voilà pourquoi il est important de 
comprendre le processus de l'esprit, ses inclinations et répugnances, ses réactions à la 
beauté, à la laideur. Nous devrions nous observer nous-mêmes, devenir conscients de la 
façon dont nous considérons les gens, de la façon dont nous regardons les hommes et les 
femmes. Nous devrions voir que la famille devient un centre d'isolement et d'activités 
anti-sociales lorsqu'elle est utilisée comme moyen de se perpétuer soi-même, d'assurer 
sa propre importance. La famille et les possessions, lorsqu'elles sont centrées sur le moi, 



sur ses désirs et ses poursuites - dont la nature est de se rétrécir sans cesse - deviennent 
des instruments de domination, une source de conflits entre l'individu et la société. 

La difficulté, en toutes ces questions humaines, est que nous-mêmes - les parents et les 
éducateurs - sommes tombés dans une telle lassitude et un tel découragement, que nous 
sommes dans la confusion et l'angoisse ; la vie nous pèse lourdement et nous aspirons à 
être réconfortés, à être aimés. Étant pauvres et démunis intérieurement, comment 
pouvons-nous espérer donner à nos enfants un enseignement valable? 

L'on voit ainsi pourquoi le problème majeur n'est pas l'enfant mais l'éducateur ; nos 
cœurs et nos esprits doivent se purifier avant que nous ne puissions instruire les autres. 
Si l'éducateur est confus, déformé, perdu dans les méandres de ses propres désirs, 
comment peut-il dispenser la sagesse ou redresser le chemin d'autrui? Nous ne sommes 
pas des machines que l'on puisse donner à réparer à des experts ; nous sommes le 
résultat d'une longue suite d'influences et de contingences, et chacun de nous doit 
explorer et comprendre la confusion qui est en lui. 



Chapitre VIII - Art, beauté et création 

Nous essayons presque tous de nous fuir nous-mêmes ; et comme l'art offre un moyen 
respectable et facile de le faire, il joue un rôle important dans la vie d'un grand nombre 
de personnes. Le désir de s'évader dans l'oubli de soi fait que les uns s'adonnent à l'art, 
d'autres à la boisson et d'autres encore à quelque doctrine religieuse fantaisiste. 

Lorsque, consciemment ou inconsciemment, nous utilisons un moyen quelconque 
d'évasion, il devient une drogue pour nous. Se servir d'une personne, d'un poème, de 
n'importe quoi, comme moyen pour nous soulager de nos tracas et de nos soucis, peut 
nous enrichir momentanément, mais ne crée que de nouveaux conflits et de nouvelles 
contradictions dans nos vies. 

L'état de création ne peut exister que lorsque les conflits ont cessé, et une éducation 
valable devrait donc aider l'individu à affronter ses problèmes et à ne pas glorifier les 
chemins des évasions ; elle devrait l'aider à comprendre et à éliminer les conflits, donc à 
susciter un état créateur. 

L'art divorcé de la vie n'a aucune valeur. Lorsqu'il y a une séparation entre l'art et notre 
vie quotidienne, un fossé entre notre vie instinctive et nos efforts sur une toile, sur du 
marbre ou des mots, l'art n'est plus que l'expression de notre désir superficiel de nous 
évader de la réalité, de « ce qui est ». Jeter un pont sur ce fossé est très ardu, surtout 
pour les personnes très douées et techniquement habiles ; mais ce n'est que lorsque 
cette liaison est faite que notre vie s'intégre et que l'art devient une expression de cette 
intégration. 

L'esprit a le pouvoir de créer des mirages ; rechercher l'inspiration sans mettre à jour 
cette faculté de se décevoir c'est inviter l'illusion. L'inspiration vient lorsque nous nous 
ouvrons à elle, non lorsque nous la courtisons. Chercher l'inspiration par des stimulants 
est une tentative décevante. Si l'on n'est pas conscient de la signification de la vie, le don 
d'expression ne peut qu'exagérer l'importance du moi et de ses désirs. Il tend à isoler 
l'individu dans son égocentrisme, à lui faire croire qu'il est une entité d'exception, un 
être supérieur, ce qui cause des maux sans nombre et d'incessants conflits. Le moi est 
une agglomération d'entités qui s'opposent les unes aux autres ; c'est un champ de 
bataille de désirs contradictoires, un centre de luttes entre le « mien » et le « non-mien 
» ; et, tant que nous donnons de l'importance à l'ego, au « moi », au « mien », il y aura 
de plus en plus de conflits entre nous et le monde. 

Un véritable artiste est au delà de la vanité du moi et de ses ambitions. Avoir la faculté 
de s'exprimer brillamment et être pris dans la mêlée des valeurs temporelles c'est se 
créer une vie de contradictions et de luttes. Les louanges et l'adulation, lorsqu'on en fait 
cas, enflent l'ego et détruisent la réceptivité. Le culte du succès, en n'importe quel 
domaine, est évidemment nuisible à l'intelligence. 

Toute expression, tout talent qui tendent à nous isoler, toute identification de la 
conscience et d'un moi, peuvent être des stimulants mais déforment la sensibilité 
jusqu'à nous rendre insensibles. La sensibilité s'émousse lorsque le don devient 
personnel, lorsque l'importance est accordée au « moi », au « mien »: je peins, écris, 
invente. Mais lorsque nous sommes conscients de chaque mouvement de notre pensée 
et de notre émotion dans nos rapports avec les gens, les choses et la nature, l'esprit 
s'ouvre et s'assouplit. Ses désirs et ses poursuites, qu'il mettait en œuvre pour se 
protéger, ne l'enchaînent plus et, étant affranchis du moi, nous devenons sensibles à la 
laideur et à la beauté. 

Cette sensibilité au laid et au beau n'est pas le fruit d'une dévotion, mais de l'amour, 
quand nous ne créons plus de conflits en nous. Lorsque nous sommes pauvres 
intérieurement, nous trouvons du plaisir aux spectacles de la richesse, du pouvoir, de 
mille choses extérieures. Lorsque nos cœurs sont vides nous collectionnons des objets. 
Si nous pouvons en acheter, nous en mettons partout autour de nous et y attachons une 
importance énorme. Et c'est ainsi que nous devenons responsables de beaucoup de 



misères et de destructions. 

L'esprit d'acquisition n'est pas l'amour de la beauté: il provient du désir de sécurité. Et 
se sentir en sécurité c'est être insensible. Vouloir être à l'abri engendre la peur ; cela met 
en œuvre un processus d'isolement qui construit des murailles de résistance autour de 
nous, lesquelles font obstacle à la sensibilité. Quelque beau que puisse être un objet, il 
cesse rapidement de nous attirer ; nous nous y habituons, et ce qui était une joie devient 
une lassitude. La beauté est toujours là mais nous ne sommes plus ouverts à elle: elle a 
été absorbée dans la monotone existence quotidienne. 

Puisque nos cœurs se sont desséchés et que nous avons oublié la bienveillance, nous ne 
savons plus regarder les étoiles, les arbres, les reflets sur l'eau ; nous avons besoin d'être 
stimulés par des tableaux, des bijoux, des livres et des divertissements sans nombre. 
Toujours à la recherche de nouveaux excitants, de nouveaux frissons, nous sommes 
avides de sensations de plus en plus variées. C'est cette avidité - et ce que nous 
inventons pour la satisfaire - qui lasse et abêtit l'esprit. Tant que nous recherchons une 
sensation, le beau et le laid n'ont qu'une signification très superficielle. Il n'y a de joie 
durable que lorsque nous abordons toute chose avec la fraîcheur d'un esprit tout à fait 
neuf ; et cela n'est guère possible, tant que nous sommes accrochés à nos désirs. La soif 
de sensations et de plaisirs nous empêche de percevoir et de sentir le « ce qui est », 
toujours neuf. Les sensations peuvent s'acheter mais non l'amour du beau. 

Lorsque nous sommes conscients du vide de nos esprits et de nos cœurs sans le fuir, 
sans nous évader dans des stimulants ; lorsque nous sommes ouverts et intensément 
sensibles ; alors il peut y avoir création ; alors nous pouvons découvrir la joie créatrice. 
S'attacher à perfectionner le monde extérieur sans comprendre notre monde intérieur 
c'est inévitablement donner corps aux valeurs qui conduisent l'homme à des 
destructions et des souffrances. 

Apprendre une technique peut nous procurer du travail, mais ne nous rendra pas 
créateurs ; tandis que, s'il y a de la joie, si le feu créateur est suscité il trouvera le moyen 
de s'exprimer sans qu'il soit nécessaire d'apprendre une méthode pour cela. Lorsqu'on a 
vraiment envie d'écrire un poème, on l'écrit ; et si l'on possède une technique, tant 
mieux ; mais pourquoi donner tant d'importance aux moyens d'expression lorsque l'on 
n'a rien à dire? Lorsque l'amour est dans nos cœurs, nous ne cherchons pas un moyen 
d'assembler des mots. 

Les grands artistes et les grands écrivains sont sans doute des créateurs, mais nous ne le 
sommes pas, nous ne sommes que spectateurs. Nous lisons des ouvrages en grande 
quantité, nous écoutons de la très belle musique, nous contemplons des œuvres d'art, 
mais nous n'éprouvons pas le contact direct du sublime ; notre sensibilité n'est jamais 
mise en éveil que par un poème, une peinture, la personnalité d'un saint. Pour chanter, 
il nous faut avoir un chant dans le cœur ; mais ayant perdu le chant nous courons à la 
poursuite du chanteur. Sans intermédiaires nous nous sentons perdus ; et pourtant il est 
indispensable que nous le soyons avant de pouvoir découvrir quoi que ce soit. La 
découverte est le début de l'état créateur et sans cet état, il n'y a ni paix ni bonheur pour 
l'homme. 

Nous croyons pouvoir vivre d'une vie heureuse et féconde si nous apprenons une 
méthode, une technique, un style. Mais le bonheur créatif ne surgit que lorsqu'on est 
riche intérieurement: il n'est l'aboutissement d'aucun système. Se perfectionner (c'est 
encore une façon d'assurer la sécurité du « moi », du « mien ») n'est ni une action 
créatrice ni un désir suscité par l'amour du beau. L'état créateur entre en existence 
lorsque l'on est à tout instant conscient des procédés de l'esprit et des obstacles qu'il ne 
cesse de dresser devant lui-même. 

mais cette connaissance n'est pas un don. L'on peut être créatif sans posséder aucun 
talent particulier. C'est un état d'être dans lequel les conflits et les souffrances du moi 
sont absents ; un état dans lequel l'esprit n'est pas prisonnier de ses exigences et de ses 
poursuites. 



Être créatif ce n'est pas simplement produire des poèmes, des statues ou des enfants ; 
c'est être dans un état où la vérité peut entrer en existence. La vérité naît lorsqu'il y a 
cessation complète de la pensée ; et la pensée ne disparaît que lorsque le moi est absent, 
lorsque l'esprit a cessé de créer, c'est-à-dire lorsqu'il n'est plus prisonnier de ses 
poursuites. Lorsque l'esprit est complètement arrêté sans avoir été forcé de 
s'immobiliser ou entraîné à la quiétude, lorsqu'il est silencieux parce que le moi est 
inactif, alors il y a création. 

L'amour du beau peut s'exprimer dans une chanson, dans un sourire, ou par le silence ; 
mais en général nous sommes peu enclins au silence. Nous n'avons pas le temps 
d'observer les oiseaux, les nuages qui passent, car nous sommes trop affairés par nos 
désirs et nos plaisirs. Lorsqu'il n'y a pas de beauté dans nos cœurs, comment pouvons- 
nous éveiller chez les jeunes la vivacité et la faculté de sentir? Nous essayons d'être 
ouverts à la beauté et parce que nous évitons le spectacle de la laideur nous devenons 
insensibles. Si nous voulons développer la sensibilité de l'enfant, nous devons être 
vulnérables à la laideur comme à la beauté et saisir toutes les occasions de l'initier à la 
joie qu'il a à contempler non seulement les belles choses que l'homme a créées, mais 
aussi les splendeurs de la nature. 



Citations 


L'éducation conventionnelle ne nous permet d'atteindre que très difficilement à une 
pensée indépendante. La conformité mène à la médiocrité. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.i, Delachaux et Niestlé, 1965) 

[...] toute réforme engendre la nécessité de nouvelles réformes. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.2, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Tant que l'éducation ne cultivera pas une vie intégrale de la vie, elle n'aura donc que peu 
de valeur. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.3, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Tenter de résoudre les nombreux problèmes de l'existence à leurs niveaux respectifs, 
isolés tels qu'ils sont dans leurs catégories, indique un manque complet de 
compréhension. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.4, Delachaux et Niestlé, 1965) 

L'instruction ne doit pas être un simple entraînement de l'esprit. Entraîner l'esprit c'est 
le rendre efficient, ce n'est pas le mener à la plénitude. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.5, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Comprendre la vie c'est nous comprendre nous-mêmes, et voilà le commencement et la 
fin de l'éducation. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.6, Delachaux et Niestlé, 1965) 

L'intelligence est la capacité de percevoir l'essentiel, le « ce qui est ». Éveiller cette 
capacité en soi-même et chez les autres, c'est cela l'éducation. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.7, Delachaux et Niestlé, 1965) 

L'éducation devrait éveiller la capacité de se percevoir soi-même et non une 
complaisance pour l'expression de la personnalité. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.8, Delachaux et Niestlé, 1965) 

[...] un savoir-faire ne peut jamais engendrer une compréhension créatrice. 

L'éducation, de nos jours, est une faillite complète parce qu'elle accorde la primauté à la 
technique. En lui accordant cette importance excessive, nous détruisons l'homme. 
Cultiver la capacité et l'efficience sans comprendre la vie, sans avoir une perception 
compréhensive des démarches de la pensée et des désirs, c'est développer notre 
brutalité, provoquer les guerres, et, en fin de compte, mettre en péril notre sécurité 
physique. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.10, Delachaux et Niestlé, 1965) 

L'homme qui sait faire éclater l'atome mais qui n'a pas d'amour en son coeur devient un 
monstre. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.11, Delachaux et Niestlé, 1965) 

L'éducation doit aider l'individu à mûrir librement, à s'épanouir en amour et en 
humanité. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.16, Delachaux et Niestlé, 1965) 

C'est parce que nous sommes si desséchés nous-mêmes, si vides et sans amour que nous 
avons permis aux gouvernements et aux systèmes de s'emparer de l'éducation de nos 
enfants et de la direction de nos vies ; mais les gouvernements veulent des techniciens 



efficients, non des êtres humains, car des êtres vraiment humains deviennent dangereux 
pour les États et pour les religions organisées. Voilà pourquoi les gouvernements et les 
Églises cherchent à contrôler l'éducation. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.17, Delachaux et Niestlé, 1965) 

L'éducation dans le vrai sens de ce mot consiste à comprendre l'enfant tel qu'il est, sans 
lui imposer l'image de ce que nous pensons qu'il devrait être. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.19, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Ce n'est que dans la liberté individuelle que l'amour et l'humain peuvent fleurir ; et seule 
une éducation basée sur la connaissance de soi peut offrir cette liberté. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.22, Delachaux et Niestlé, 1965) 

La discipline est un moyen facile d'avoir l'enfant en main, mais elle ne l'aide pas à 
comprendre les problèmes que pose la vie. Une certaine forme de contrainte, une 
discipline comportant des punitions et de récompenses peuvent être nécessaires pour 
maintenir l'ordre et une tranquillité apparente, lorsqu'un grand nombre d'élèves se 
trouvent entassés dans une classe ; mais un bon éducateur, n'ayant à s'occuper que d'un 
petit nombre d'élèves, aurait-il besoin d'un régime d'oppression, poliment intitulé 
discipline ? Si les classes sont peu nombreuses et que le maître peut accorder toute son 
attention à chaque enfant, l'observer et l'aider, la contrainte ou la domination ne sont 
évidemment nécessaires sous aucune forme. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.26, Delachaux et Niestlé, 1965) 

C'est l'intelligence qui engendre l'ordre, non la discipline. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.27, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Le but de l'éducation est d'établir des rapports intelligents, non seulement entre un 
individu et l'autre, mais aussi entre l'individu et la société en général ; et c'est pourquoi 
il est essentiel que l'éducation, d'abord et surtout, aide à la fois le maître et l'élève à 
comprendre leurs propres processus psychologiques. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.28, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Dès l'instant que nous écartons l'idée d'autorité, nous nous trouvons associés les uns aux 
autres, et alors la coopération et l'affection mutuelle deviennent possibles. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.30, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Le véritable problème de l'éducation est l'éducateur. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.30, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Pour comprendre le sens de la vie, de ses conflits et de ses douleurs, il nous faut penser 
indépendamment de toute autorité, y compris celle des religions organisées. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.31, Delachaux et Niestlé, 1965) 

La vraie religion est pourtant la culture de la liberté dans la recherche de la vérité. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.33, Delachaux et Niestlé, 1965) 

La plupart des enfants sont curieux de nature ; ils veulent savoir ; mais leurs questions 
pressantes sont étouffées par nos assertions pompeuses, notre impatiente supériorité, 
notre façon négligente de faire taire leur curiosité. Nous n'encourageons pas leur désir 
de nous interroger, souvent nous redoutons leurs questions ; nous n'alimentons pas leur 
inquiétude, car nous avons nous-mêmes cessé d'explorer. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.35, Delachaux et Niestlé, 1965) 



Se mettre à la remorque d'une personnalité, quelque forte qu'elle soit, ou se laisser 
attirer par une idéologie, ce ne sont pas là les moyens de créer un monde paisible. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.38, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Tant que nous prendrons le succès pour but, nous ne serons pas affranchis de la peur, 
car le désir de réussir engendre inévitablement la crainte d'échouer. Voilà pourquoi l'on 
ne devrait pas enseigner aux jeunes le culte du succès. La plupart des personnes 
recherchent le succès sous une forme ou une autre, que ce soit sur un court de tennis, 
dans le monde des affaires, ou en politique. Nous voulons tous être parmi les premiers, 
et ce désir ne cesse d'engendrer des conflits en nous-mêmes, ainsi qu'entre nous et nos 
voisins. Il mène à la compétition, à l'envie, à l'animosité et finalement à la guerre. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.38, Delachaux et Niestlé, 1965) 

La maturité n'est pas une question d'âge : elle vient avec la compréhension. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.39, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Instruire un enfant, c'est l'aider à comprendre la liberté et l'intégration. Pour qu'existe la 
liberté, il faut de l'ordre, l'ordre que seule la vertu peut réaliser. Quant à l'intégration, 
elle ne peut se produire que dans l'extrême simplicité. En partant de nos innombrables 
complexités, nous devons grandir vers la simplicité. Nous devons devenir simples dans 
notre vie intérieure et dans nos besoins extérieurs. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.40, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Instruire dans le vrai sens du mot, c'est aider l'étudiant à comprendre son propre 
processus, dans sa totalité. Car ce n'est que l'intégration de l'esprit et du coeur dans 
l'action quotidienne qui suscite l'intelligence et une transformation intérieure. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.41, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Nous devons commencer à comprendre nos relations avec nos semblables, avec la 
nature, avec les idées et les objets, car, sans cette compréhension, il n'y a pas d'espoir, il 
n'y a pas d'issue aux conflits et aux misères. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.45, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Si peu d'entre nous savent aimer ! Par contre, nous sommes très absorbés par les 
apparences de l'amour. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.45, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Ce dont nous devons nous rendre compte c'est que nous ne sommes pas seulement 
conditionnés par le milieu : nous « sommes » le milieu ; nous ne sommes pas une chose 
différente de lui. Nos pensées et nos réactions sont conditionnées par les valeurs que la 
société, dont nous sommes partie intégrante, nous a imposées. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.51, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Le sage n'use pas d'autorité et l'homme qui a de l'autorité n'est pas un sage. La peur sous 
n'importe quelle forme nous empêche de nous comprendre nous-mêmes et de 
comprendre nos relations avec le monde. 

Suivre une autorité c'est rejeter l'intelligence. Accepter une autorité c'est se soumettre à 
la domination ; c'est se laisser subjuguer par un individu, un groupe ou une idéologie 
religieuse ou politique. Et cette sujétion est un déni à soi-même, non seulement 
d'intelligence mais aussi de liberté. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.55, Delachaux et Niestlé, 1965) 



Il faut de l'amour avant qu'il n'y ait l'expression de l'amour. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.6i, Delachaux et Niestlé, 1965) 


Avoir un esprit ouvert est plus important qu'apprendre ; et nous pouvons ouvrir notre 
esprit, non en le bourrant de connaissances, mais en étant conscients de nos pensées et 
de nos sentiments, en nous examinant attentivement nous-mêmes, en percevant les 
influences qui nous entourent, en écoutant les autres, en observant les riches et les 
pauvres, les puissants et les humbles. La sagesse n'est pas le fruit de la peur et de 
l'oppression ; elle surgit lorsqu'on observe et comprend les incidents quotidiens, dans 
les relations humaines. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.61, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Les leaders et leurs autorités sont facteurs de détérioration dans n'importe quelle 
culture. Suivre quelqu'un c'est n’avoir pas de compréhension ; il n'y a là que crainte et 
conformité, lesquelles aboutissent à la cruauté des États totalitaires et au dogmatisme 
des Églises. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.65, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Le nationalisme est une maladie ; il ne pourra jamais instaurer l'unité du monde. La 
maladie n'est pas une étape vers la santé : c'est la guérison qu'il nous faut. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.69, Delachaux et Niestlé, 1965) 

L'enseignement qui ne forme que de merveilleux ingénieurs, des hommes de science 
brillants, des chefs d'entreprises capables, des ouvriers habiles, ne pourra jamais unir 
les oppresseurs et les opprimés ; et nous pouvons voir que notre système d'éducation, 
qui encourage les nombreuses causes de querelles et de haine entre êtres humains, n'a 
pas empêché les assassinats de masses qui ont eu lieu au nom d'un pays ou de Dieu. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.70, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Le contrôle de l'enseignement par l'État est une calamité. Il n'y a aucun espoir d'établir 
la paix et l'ordre dans le monde, tant que l'éducation est au service des États ou des 
Églises. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.73, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Dans une société établie sur l'esprit de compétition, il ne peut y avoir de fraternité ; et 
aucune réforme, aucune dictature, aucune méthode éducative ne l'engendrera. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.74, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Mais qu'arriverait-il si nous nous débarrassions des obstacles qui barrent la route à 
l'intelligence, tels que l'autorité, les croyances, le nationalisme et tout esprit 
hiérarchique ? Nous serions des personnes ne subissant le joug d'aucune autorité, c'est- 
à-dire des êtres humains en rapports directs les uns avec les autres, et alors, peut-être, y 
aurait-il de l'amour et de la compassion. 

Ce qui est essentiel dans l'éducation, comme en tout autre domaine, c'est d'avoir des 
personnes compréhensives et affectueuses, dont les coeurs ne sont pas remplis de 
phrases vides, de constructions de l'esprit. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.75, Delachaux et Niestlé, 1965) 

La guerre est la projection spectaculaire et sanglante de notre vie quotidienne. C'est un 
précipité de nos vies de tous les jours. Et sans une transformation de nous-mêmes, il y 
aura forcément toujours des antagonismes nationaux et raciaux, de puériles querelles 
idéologiques, une multiplication de soldats, les saluts aux drapeaux et les brutalités sans 
nombre qui concourent à créer le meurtre organisé. 



(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.76, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Si nous aimions réellement nos enfants, nous voudrions les sauver et les protéger, nous 
ne permettrions pas qu'ils soient sacrifiés dans des guerres. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.77, Delachaux et Niestlé, 1965) 

[...] la brutalité va de pair avec le culte du succès. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.78, Delachaux et Niestlé, 1965) 

L'État souverain ne vaut pas que ses citoyens soient libres, qu'ils pensent par eux- 
mêmes. Il les domine donc par tous les moyens possibles, propagande, interprétations 
historiques déformées, etc. Voilà pourquoi l'éducation consiste de plus en plus à 
enseigner « quoi penser » et non « comment penser ». Si notre pensée était 
indépendante du système politique en vigueur, nous serions dangereux ; des institutions 
libres pourraient former des pacifistes ou des hommes dont la pensée serait contraire au 
régime. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.78, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Croire que la paix puisse s'obtenir par la violence, c'est sacrifier le présent à un idéal 
futur ; et cette recherche d'une fin juste par des moyens faux est une des causes du 
désastre actuel. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.79, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Il est cependant étrange que des mots tels que « système », « institution », aient acquis 
une telle importance pour nous. Les symboles ont pris la place de la réalité et nous en 
sommes heureux car la réalité dérange tandis que les ombres réconfortent. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.84, Delachaux et Niestlé, 1965) 

La vraie révolution n'est pas celles qui sont sanglantes : elle se produit par le 
développement de l'intégration et de l'intelligence en des individus qui, par leur vie 
même, produiront des changements radicaux dans la société. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.86, Delachaux et Niestlé, 1965) 

L'enthousiasme qui ne dépend que d'une seule personne n'est pas durable : il est 
superficiel, sans connaissance ni valeur, car il peut être détourné au service d'une autre 
personne et de ses fantaisies. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.87, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Orienter vers un objectif que l'on a posé soi-même ou que d'autres imposent, c'est 
étouffer la faculté de créer. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.93, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Le monde que nous avons créé est si superficiel, si artificiel, si laid, quand on le regarde 
derrière le rideau ! Mais nous décorons le rideau en espérant que, d'une façon ou d'une 
autre, les choses s'arrangeront à peu près. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.94, Delachaux et Niestlé, 1965) 

L'éducateur n'est pas un simple agent de renseignements : il oriente vers la sagesse, vers 
la vérité. La vérité est beaucoup plus importante que le maître. La recherche de la vérité 
est religion. Et la religion n'est d'aucun pays, d'aucune foi. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.95, Delachaux et Niestlé, 1965) 


La vraie éducation commence par celle de l'éducateur. Il doit se comprendre lui-même 



et être affranchi des façons de penser stéréotypées. Car son enseignement est à l'image 
de ce qu'il est. Lorsque l'instruction qu'il a reçue n'a pas une base de vérité, que peut-il 
enseigner, si ce n'est le savoir mécanique qu'il possède ? Le problème, donc, n'est pas 
l'enfant mais les parents et le maître. Le problème est l'éducation de l'éducateur. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.97, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Les parents qui aiment leurs enfants ne sont pas nationalistes ; ils ne s'identifient à 
aucun pays ; car le culte de l'État engendre la guerre qui tuera ou mutilera leurs fils. Les 
parents qui aiment leurs enfants savent comment se comporter par rapport aux 
possessions ; car l'avidité a donné à celles-ci une valeur fausse et énorme qui est en train 
de détruire le monde. Les parents qui aiment leurs enfants n'appartiennent à aucune 
religion organisée ; car les dogmes et les croyances ont divisé les hommes en 
groupements ennemis ; ils ont engendré l'inimitié entre l'homme et l'homme. Les 
parents qui aiment leurs enfants rejettent l'envie et les querelles, et se mettent à la tâche 
de changer radicalement la structure sociale actuelle. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.100, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Le prêtre, le politicien, l'homme de loi, le soldat, sont tous là pour « aider » ; mais ces 
secours détruisent l'intelligence et la liberté. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.106, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Toute relation humaine devrait être une éducation réciproque ; et comme l'isolement de 
protection que fournissent les connaissances, les succès, l'ambition, ne font 
qu'intensifier l'envie et l'inimitié, le bon éducateur transcende ces murs qui l'entourent. 
(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.107, Delachaux et Niestlé, 1965) 

S'attendre à être apprécié et soutenu est un manque de maturité. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.111, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Ainsi, dans le domaine religieux, comme dans tous les autres, l'esprit est prisonnier des 
projections de ses désirs. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.118, Delachaux et Niestlé, 1965) 

Être créatif ce n'est pas simplement produire des poèmes, des statues ou des enfants ; 
c'est être dans un état où la vérité peut entrer en existence. La vérité naît lorsqu'il y a 
cessation complète de la pensée ; et la pensée ne disparaît que lorsque le moi est absent, 
lorsque l'esprit a cessé de créer, c'est-à-dire lorsqu'il n'est plus prisonnier de ses 
poursuites. Lorsque l'esprit est complètement arrêté sans avoir été forcé de 
s'immobiliser ou entraîné à la quiétude, lorsqu'il est silencieux parce que le moi est 
inactif, alors il y a création. 

(De l'Éducation, trad. Carlo Suarès, p.125, Delachaux et Niestlé, 1965) 



